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Por supuesto, el enfado puede descentrarnos. Puede bloquear nuestra capaci- 
dad de comprender las situaciones complejas. En cambio, constituye un matavi- 
lloso acicate para seguir adelante, para tratar de llegar al núcleo del problema, en 
una época en que los esfuerzos en pro de una educación crítica son blanco de los 
ataques de la derecha. 

En el primer párrafo he mencionado la ayuda de otras personas. La lista es 
muy larga y tengo la certeza de que aún podría (y debería) serlo más. Pero tengo 
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De ello hablo en el capítulo octavo del libro. Pero las razones de las personas que 
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la grave enfermedad de nuestro hijo y de las dudas sobre si debíamos trasladarnos 
de universidad. A pesar de todas estas dificultades, continúa siendo la persona a 
quien más ligado estoy de muchas maneras. Además, si ella piensa que algo es una 
«tontería», normalmente lo es. 
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El niño y el crítico 


Ocurrió justo después de comer. Los niños habían terminado de comer en la 
cafetería de la escuela y salieron afuera a jugar hasta la hora de entrar en clase. Na- 
die vio exactamente cómo empezó, pero dos de ellos empezaron a mirarse fija- 
mente. Al intercambio de palabras siguieron los insultos. Se formó un círculo al- 
rededor. Otros niños intentaron separar a los dos primeros, pero pronto la pelea 
estaba en marcha (en realidad, simples escarceos y zarandeos, nada de puñetazos). 
El director se hallaba fuera, hablando con unos profesores que habían estado de 
guardia en el patio del recreo aquel día. El director (que habría podido ser una 
mujer, aunque en este caso no lo era) separó a los dos niños prácticamente ex- 
haustos y furibundos. (Estaba algo malhumorado pot el día tan duro que había te- 
nido.) Los cogió del cuello y los llevó a su despacho. Pero no se conformó con los 
dos que se habían peleado. Señalando a otro que, como todos los demás del 
círculo, había estado mirando con excitación y nerviosismo la pelea, les gritó a los 
tres: «Al despacho, į ahota!». 

La escena del despacho no fue agradable: niños de nueve años sombríos o llo- 
rosos, el director abroncándoles. Llamaron a los padres de los tres niños para que 
se los llevaran. No se puede tolerar esta conducta. Si vuelve a ocurrir, habrá que ex- 
pulsarles. 

Era la segunda vez que se había avisado a los padres de uno de los niños. En 
realidad, fue un simple espectador, aunque trató de intervenir para parar la pelea. 
La primera vez que llamaron a sus padres, dos semanas antes, él mismo se había 
visto envuelto en una sería escaramuza. Sus padres y el profesor hicieron lo que 
creían que era lo mejor. Las peleas no resuelven nada, dijeron. El aprendió bien la 
lección e intentó parar a los demás. Ahora, por segunda vez, tenía problemas. La 
primera vez había salido «perdiendo» porque un chico mayor que él le había es- 
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tado provocando durante semanas, hasta que la gota colmó el vaso. El mayor era 
blanco; el niño aquí en cuestión era negro. La provocación era normalmente una 
palabra repetida hasta la saciedad. La palabra era «negro». Tú, ignóralo; simple- 
mente lgnóralo. Al final se produjo la explosión. La bronca fue pata él, demasia- 
do enfadado para hablar en su defensa; el otro se limitó a mentir convincente- 
mente sobre quién había «empezado». Más tarde, en el patio, siguió otra riña 
(motivada por una discusión sobre de quién era el turno en las canicas) y el chico 
que aprendió la lección de no pelearse volvió a caer. Se le había visto en medio del 
barullo y hacía poco que había peleado; además, era negro; todo le hacía aparecer 
como culpable. 

Esto no es una historia apócrifa. El chico se llama Paul. Es afroamericano. Es 
mi hijo. 

Quizá parezca una manera extraña de empezar un libro sobre la forma en que 
el poder de la diferencia actúa en la educación. Creo que normalmente es mejor 
empezar por la propia piel, por así decir, para acordarnos constantemente de que 
ciertos fenómenos sociales como el racismo y el sexismo, condenados por muchos 
de nosotros, no son abstracciones. Sus efectos son viscerales. No han sido erradi- 
cados de la vida diaria, sino que la impregnan. 

En este caso, el racismo reaparece en la vida diaria de manera subrepticia (\- 
no tan subrepticia). Es un caso intrascendente, tanto que parece trivial en com- 
paración con las brutales condiciones de las escuelas tan bien descritas por To - 
nathan Kozol en Savage Inequalities' y con los tan divulgados tumultos traumá- 
ticos de Los Ángeles de este año. (Por supuesto, siempre debemos recordar que 
el saqueo de aquella comunidad, que fue un hecho real e indiscutible, tenía un 
trasfondo de por lo menos doce años de ofensiva conservadora nefasta para la 
vida urbana y para los pobres. La política de la administración Reagan, conti- 
nuada por Bush, fue tan destructiva que las acciones posteriores de la gente po- 
bre en las calles de Los Ángeles o de cualquier otro sitio son una modesta mani- 
festación de violencia en comparación con la destrucción de esperanzas, sueños. 
oportunidades e incluso de personas, realizada por la derecha y sus aliados. 
Pero un niño —que esta vez, casualmente, era mi hijo— resultó casi destruido 
tras años de experiencias en instituciones en que los símbolos y el poder raciales 
desempeñaban un papel tan importante. Por qué ocurren cosas de este tipo 
especialmente, de qué manera se legitiman diariamente en nuestras vidas consti- 
tuye una parte de la historia que quiero contar aquí. Es algo que concierne pro- 
fundamente a la política de nuestro conocimiento y a muchas de nuestras insti- 
tuciones. 

Si bien las cuestiones raciales desempeñan un papel considerable en mi libro * 
—especialmente cuando me refiero a la actual restauración derechista , la raza 


1. Jonathan Kozol, Savage Inequalities, Nueva York, Crown, 1991. 
2. Uno de los mejores análisis de la estructuración racial de esta sociedad es el de Michael Omi 
Howard Winant, Racial Formation in the United States, Nueva York, 1986. 
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no es la «única» manera en que el poder de la diferencia actúa en la educación. 
Las relaciones entre géneros y clases, así como la sexualidad, con todas sus con- 
tradicciones, también son ctuciales. 

Lo que aquí expongo es en buena medida una crítica, puesto que estoy en 
contra de mucho de lo que se está institucionalizando como política oficial en 
esta sociedad. El programa crítico y renovador que propueno se basa en una in- 
terpretación relacional de la educación, íntimamente relacionada tanto con las 
desigualdades estructurales de esta sociedad como con los intentos de superatlas. 
Se basa en un principio ético y político: «no hay que servirse de ningún acto in- 
humano como medio para alcanzar la felicidad»; pero, especialmente, también 
en otro principio: en todo momento, los actos sociales —sean económicos, edu- 
cativos o de cualquier otro tipo— «serán juzgados por su afinidad con temas 
como la equidad, la solidaridad, la dignidad humana, la seguridad, la libertad y 
el cuidado»? Esto significa que necesitamos asegurarnos de que el camino se- 

uido, el que ahora investigamos y analizamos, «dignificará la vida humana, re- 
conocerá los aspectos lúdicos y creativos de la gente» y verá a los demás no como 
objetos de manipulación ni de «liberación» siguiendo los dictados de la «mano 
invisible» del mercado, sino como sujetos corresponsables comprometidos en el 
proceso de deliberación democrática sobre los medios y los fines de todas sus ins- 
tituciones.' 

Los actuales programas conservadores en materia de educación tienen poco 
interés por esta posición. Como mostraré más abajo, han transformado inteligen- 
temente todo el significado de la democracia, desconectándolo de los sentimien- 
tos expresados en el párrafo anterior. En este sentido, una de las características 
más importantes de los programas conservadores es su constante ataque a la edu- 
cación. 

Parece que una de las causas principales del fracaso educativo es el control su- 
puestamente casi total sobre los principios y la aplicación de éstos por parte de los 
profesores y demás «educadores profesionales». Esta autonomía «ha dejado al sis- 
tema educativo fuera del alcance de la responsabilidad de los consumidores (los 
padres y las comunidades) y a la vez a merced del género de iniciativas curricula- 
res relacionadas con» las ideas liberales.' 

Currículos y valoraciones de ámbito nacional; mayores oportunidades para 
que «los padres elijan»; mayores responsabilidades, además de un mayor con- 
trol; la mercantilización y la privatización de la educación: todos estos objetivos 


3. Marcus Raskin, The Common Good, Nueva York, Routledge, 1986, pág. 8. 

4. Ibíd. Véase también la discusión de esto en Landon Beyer y Michael W. Apple (comps.), The 
Curriculum: Problems, Politics and Possibilities, Albany, State University of New York Press, 1988, 
especialmente el capítulo 1. 

5. Madeleine Arnot, «Schooling for Social Justice» (artículo presentado en la XX Conferencia Na- 
cional de la Asociación de Nueva Zelanda para la Investigación en Educación, Auckland, Nueva Ze- 
landa, 1990).(Lo que en Estados Unidos se califica de «liberal» corresponde aproximadamente a lo que 
en Europa se califica de «progresista» o «de izquierda».) 
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pueden parecer contradictorios entre sí como conjunto de «reformas», pero fot- 
man parte del paquete de medidas conservadoras elaboradas por el ala neo- 
liberal y neoconservadora de este movimiento. ' Algunas de las críticas efec- 
tuadas por los conservadores son parcialmente correctas. Pero la respuesta 
política y educativa de la derecha conduce exactamente en una dirección ertó- 
nea, no sólo para niños como Paul, sino para la mayor parte de la gente de esta 
sociedad. 

Por ejemplo, la restauración conservadora se basa en una estrategia desinte- 
gradora, uno de cuyos resultados es la creación de una «comunidad política divi- 
dida y amotal».' Este carácter desintegrador es evidente con la retirada de la de- 
recha de los convenios corporativos, que, por lo menos, servían de salvaguardas, 
limitando las ayudas financieras y políticas a la gente. También es evidente en los 
esfuerzos de la derecha por privar de derechos civiles a aquellos grupos que con- 
sidera fuera de la «corriente principal» (por ejemplo, afroamericanos, indigentes. 
personas en régimen de beneficencia) . Grupos que, a lo largo de muchos años de 
lucha, sólo reciente y parcialmente han podido integrarse en la política nacional. 
Parte de su estrategia de desintegración consiste en «hacer mucho más difícil que 
se comprometan en una participación notable las mujeres, las minorías étnicas, los 
gays (y las lesbianas), los parados e incluso los trabajadores en puestos de trabajo 
precarios». Esto se acompaña de un «claro rechazo del ethos universalista y redis- 
tributivo del estado de bienestar, rechazo del intento de conseguir los objetivos de 
pleno empleo por medio de la intervención del Estado y la llamada específica a de- 
terminados intereses sectoriales». * Incluso con la elección, en 1992, de un demó- 
crata «moderado» como presidente, la derecha ha seguido ejerciendo un gran 
nocivo impacto sobre nuestra línea de conducta, sobre nuestra vida diaria y sobre 
el modo de entendernos a nosotros mismos y nuestras responsabilidades mutuas. 
El crecimiento del poder de los grupos conservadores a nivel local, regional y na- 
cional continúa. 

Si bien en el capítulo 1 llamo a esto (siguiendo a Stuart Hall) populismo a:,to- 
ritarto, estaría igualmente justificado llamarlo particularismo aritmético, por cuan - 
to se trata de hacer una llamada a determinados sectores de la población: por 
ejemplo, una llamada en torno a las cuestiones de raza, de autoafirmación, de los 
valores empresariales, de los sentimientos antisindicales, de las normas estableci- 
das, de principios sagrados del saber y la autoridad basados en un fundamentalis- 
mo religioso, de la familia, etc. No es, pues, una movilización en torno a un pro- 


6. Analizo las contradicciones entre el ala neoliberal y el ala neoconservadora del movimiento de- 
rechista con mayor detalle en Michael W. Apple, «The Politics of Official Knowledge: Does a Natio- 
nal Curriculum Make Sense?» (The John Dewey Lecture presentada en el American Educational Re- 
search Association Annual Meeting, San Francisco 1992). Véase también Roger Dale, The State and 
Education Policy, Filadelfia, Open University Press, 1989. 

7. Bob Jessop, Kevin Bonnett, Simon Bromley y Tom Ling, Thatcherism, Nueva York, Polity 
Press, 1988, pág. 39. 

8. Ibíd. 
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rama, sino un intento de dividir a la gente en particularismos y luego albergar- 
los bajo el liderazgo de los potentes grupos de derechas. 

Aun así, necesitamos recordar siempre que la nueva derecha se enfrenta a con- 
tradicciones que no sólo no reconoce, sino que difícilmente puede solventar. Esto 
crea tantas oportunidades como pérdidas para los que nos oponemos a la arro- 
gancia de estas tendencias. * En el capítulo 2 elaboro esto con mayor detalle, aun- 
que volveré constantemente sobre ello a lo largo del libro. 

Es frecuente ver a los poderosos poner en tela de juicio el patriotismo o la 
buena voluntad de los que censuran a nuestros países por sus fracasos. Preguntan: 

es esto malo», ¿no tenéis nada bonito que decit?, ¿por qué criticar a nuestra so- 
ciedad por su degeneración económica y por su política sexual, racial y de clases?, 

no son los demás países iguales o peores? Por supuesto que no «todo es malo», 
Fundamentalmente porque aquí hay una fuerte tradición de ciudadanos que di- 
cen. en esencia, «no puedes hacerme esto a mí». Pero lo que parece que los pode- 
rosos no entienden es la necesidad primordial de escuchar la voz de la conciencia 
social, en un momento en que las condiciones conspiran por mancillar los valores 
y Objetivos que más deberíamos defender. Lo que tampoco entienden es que la 
crítica —quizá de manera especial en sus formas más duras , como Henry Louis 
Gates dice, es ella misma una afirmación. Es una forma de compromiso, «una ma- 
nera de reivindicat». En esencia, se trata de uno de los últimos gestos de ciudada- 
nía, por lo que es una manera profundamente importante de decir que no estoy 
«sólo de paso». Yo (nosotros) vivimos aquí." La crítica es una de las maneras más 
importantes que tenemos de demostrar que esperamos algo más que promesas re- 
tóricas y sueños rotos, porque ciertas promesas las tomamos en serio. 

Esta es una de las principales razones por las que, pese a los fracasos tan airea- 
dos del socialismo burocrático de Estado, es esencial que nos mantengamos fir- 
mes en la conciencia de lo que nuestro sistema económico y cultural está hacien- 
do. A nivel cultural, el capitalismo establece una medida que lo mide todo 
—incluidos cada uno de nosotros— por la habilidad de producir y amasar rique- 
za. Parece que esto conduce «naturalmente» a una condena moral de los que fra- 
casan en su contribución a la producción del beneficio. También «mixtifica» las 
relaciones de explotación que permiten prosperar a algunos a expensas de mu- 
chos.'? Fue Adam Smith —que sin duda no era socialista, tanto por razones prag- 


9. Ibíd., pág. 40. Caracterizar el crecimiento de la nueva derecha —con su difícil alianza entre neo- 
liberales y neoconservadores— es realmente menos fácil de lo que uno podría esperar. Ello implica 
que ya conocemos su carácter y su naturaleza. Ahora bien, este movimiento ha cambiado, en parte a 
causa de la resistencia de otros y en parte a causa de que ha ido desarrollándose con los cambios eco- 
nómicos, políticos e ideológicos. Puesto que aún no ha consolidado su posición, y su poder no es to- 
tal, necesitamos estar abiertos siempre a la posibilidad de que las características que estoy esbozando 
estén sujetas a cambio. Ibíd., pág. 12. Véase también: Grupo de Educación Il, Education Limited, Lon- 
dres, Unwin Hyman, 1991, y la importante continuación de este trabajo por Geoff Whitty. 

10. Grupo de Educación II, Education Limited, pág. x. 

11. Henry Louis Gates, Jr., «What Is Patriotism?», The Nation 253, marzo 15-22, 1992), pág. 91. 

12. Michael B. Katz, The Undeserving Poor, Nueva York, Pantheon, 1989, pág. 7. 
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máticas como ideológicas— quien dijo que por cada hombre tico debía haber qui- 
nientos pobres. ” Comprender la realidad de nuestra sociedad y de lo que está pa- 
sando en nuestras escuelas no es una tarea menor. Es una tarea que guía las pre- 
guntas que planteo en este volumen. 

Como muchas otras, mis investigaciones han requerido aquí que tenga en 
cuenta tanto el desarrollo intelectual como el de las condiciones culturales, políti- 
cas y económicas. Así, he tenido que mantener dos perspectivas: una sobre el de- 
bate teórico y la otra sobre las prácticas y las tendencias real o potencialmente po- 
líticas y educativas. 

Ahora bien, ser crítico significa algo más que limitarse a identificar los fallos. 
Implica comprender el conjunto de las circunstancias, históricamente contingen- 
tes, y de las contradictorias relaciones de poder que crean las condiciones en que 
vivimos. La historia desempeña aquí un papel importante, tal como se pondrá 
de manifiesto al analizar la restauración conservadora y al reconstruir la manera 
en que el gobierno ha intervenido en el pasado en el proceso de definición oficial 
de los conocimientos y cómo ha llegado a ser un punto de conflicto en torno a las 
relaciones entre cultura y poder en términos de clase social, raza, género y reli- 
gión. 

Como argumentaré más tarde (en mi capítulo sobre cómo deberíamos pensar 
los textos en tanto que sede de la producción y reproducción de las relaciones de 
poder), el poder no es sólo un concepto negativo. Puede ser efectivamente utiliza- 
do como instrumento de dominio y de imposición de ideas y prácticas a la gente de 
una manera no democrática. Ahora bien, significa también la manera concreta y 
material que todos nosotros tenemos de intentar construir unas instituciones que 
respondan a nuestras necesidades y esperanzas más democráticas. Este es especial- 
mente el caso de las relaciones de poder que existen a nivel de lo «popular» y a ni- 
vel del sentido común. Es el «sentido común» el que, en parte, legitima lo que la 
derecha está haciendo actualmente y hace posible e incluso probable que muchos 
niños experimenten lo que mi hijo vivió. 

Me centro en parte en los fundamentos del sentido común porque la cultura po- 
pular es una de las sedes más importantes donde se puede examinar la construcción 
de nuestra vida diaria. Y esto lo hago no sólo por motivos académicos, aunque hay 
un cierto placer en ello (a veces sólo para el escritor, por supuesto). Más bien 
hay una sensibilidad política detrás de ello. Para revelar la constelación de intereses a 
que sirve la acción de la derecha y para criticarlos de manera rigurosa, examinaré las 
relaciones de poder imperantes que constituyen una parte de nuestra comprensión 
de la vida diaria y el papel de la derecha en su configuración. ” Para ello, me apoyo 
en los hombros de muchas mujeres y hombres que me han precedido, que se han es- 


13. Adam Smith, The Wealth of Nations, Oxford, Clarendon, 1976, págs. 709-710. 

14. Michael R. Real, «Demythologizing Media», Critical Studies in Mass Communications 3 (di- 
ciembre de 1986), pág. 467. 

15. Graeme Turner, British Cultural Studies, Boston, Unwin Hyman, 1990, págs. 5-6. 
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forzado por encarnar las perspectivas críticas en su praxis escolar diaria (y son mu- 
chos los profesores eficaces en esto) y que se permiten el lujo de tener tiempo para 
hacer una mirada retrospectiva y escribir una crítica sobre lo positivo y lo negativo 
de lo que sucede a nivel educativo en esta sociedad. 

Al insistir en la constante importancia de la crítica de la educación, sin em- 
bargo. quiero hacer una advertencia a aquellos que disponen del lujo de este tiem- 
po pata reflexionar. He dedicado mucho tiempo a exponer esto en otro lugar, 
pero aquí puede ser útil repetir algunos de estos puntos. 

Quizá lo más detacable sea el peligro de perder nuestra alma política en el al- 
tar de las grandes teorías. Buena parte de lo que se llaman «estudios críticos so- 
bre educación» responde a una moda. Se mueve de teoría en teoría como cada 
una de las nuevas olas de elegantes metateorías (preferiblemente francesas). A 
veces esto es algo necesario. Por ejemplo, se necesitaba desconstruir las tradicio- 
nes que han dominado una gran parte del trabajo sobre educación crítica, a cau- 
sa de su marginación de los temas sobre género y raza, el cuerpo y la sexualidad, 
etc. Así, el incremento del trabajo feminista organizado en torno al postmodet- 
nismo y al postestructuralismo, la desconstrucción, etc., han tenido un efecto salu- 
dable. En cualquier caso, a veces las perspectivas, digamos, del postmodernismo 

del postestructuralismo se han convertido simplemente en capital cultural de 
una nueva elite académica; se relacionan tanto con la movilidad académica y el 
prestigio, que ciertos individuos han perdido cualquier sentido de los problemas 
políticos «reales» referentes a la cultura y al poder en las escuelas. ' Para algunos, 
es como si las escuelas primarias y secundarias no existieran en absoluto. Todo se 
convierte en «meta-meta». Y, mientras tanto, la derecha amplía cada vez más su 
terreno. 

No hagan una lectura de esto como una diatriba contra la teoría. He dedica- 
do amplios esfuerzos teóricos a audiencias de todo el mundo y no me siento cul- 
pable de haberlo hecho. Cada página de este libro está repleta de herramientas y 
conceptos crítico-teóricos. En verdad, las ideas relativas a la constante importan- 
cia de la economía política, el Estado y las relaciones de clase' están relacionadas 
aquí con las tradiciones del análisis salidas de las teorías de relaciones patriarcales 
y raciales, los estudios culturales, los análisis del discurso y (créanlo o no) con las 
teorías postmodernas sobre la importancia del consumo, la política de las identi- 


16. Véase Michael W. Apple, Teachers and Texts: A Political Economy of Class and Gender Rela- 
tions in Education (Maestros y Textos: una economía política de las relaciones de clase y de sexo en la edu- 
cación, Barcelona, Paidós, 1989), Nueva York y Londres, Routledge, 1988, especialmente capítulo 8. 

17. Véase Michael W. Apple, «Education, Culture and Class Power», Educational Theory 42 (pri- 
mavera de 1992), págs. 127-145. Véase también Bryan D. Palmer, Descent into Discourse, Filadelfia, 
Temple University Press, 1990; y Steven Best y Douglas Kellner, Postmodern Theory, Londres, Mac- 
millan, 1991. 

18. Defiendo algunas partes del programa del análisis de clase —pero sólo cuando está bien re- 
construido y bien hecho— en Apple, «Education, Culture and Class Power». Véase también Basil 
Bernstein, The Structuring of Pedagogic Discourse, Nueva York, Routledge, 1990; y Stanley Aronowitz, 
The Politics of Identity, Nueva York, Routledge, 1992. 
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Jades y la política del placer, aunque, como bien verán, tengo algunas reservas 
sobre la teoría postmoderna. He preferido incorporar la teoría dentro del texto. 
Cosa que no sólo facilita la lectura, sino que —y esto es aun más importante 
muestra estas aproximaciones sobre la marcha, reflexionando sobre las escuelas. 
profesores, currículos y estudiantes sin desvincularse del mundo real de la ense- 
nanza. 

Al mismo tiempo, he decidido seguir esta línea convencido de que dirá algo 
importante sobre gente como yo mismo —es decir, sobre mí mismo como actor 
político, como alguien cuya actividad política y educativa se extiende más allá de 
lo que escribe o dice al respecto. 

Esto significa que hay que hacer el trabajo crítico de una manera «orgánica». 
Uno debe estar conectado y participar en los movimientos sociales y grupos pro- 
eresistas que continúan desafiando las múltiples relaciones de explotación y do- 
minio que existen. El rol de la «intelectualidad independiente» resulta aquí un 
poco extraño. 

Me doy cuenta de que esto es una tarea muy complicada, tanto teórica como 
políticamente. No deberíamos suponer que aquí no hay contradicciones. Algunos 
desafíos a las relaciones de dominio pueden tener efectos contradictorios. Des- 
pués de todo, hay una numerosa y creciente literatura que argumenta eficazmen- 
te contra la esencialización de conceptos como progresismo, clase, raza, género. 
etc., como si toda la gente de color, o las mujeres, o los grupos proletarios pensa- 
ran igual. No sólo hay tensiones dentro de estos grupos y entre ellos, sino que los 
individuos mismos son internamente contradictorios. La realidad se parece más a 
la audición simultánea de muchas emisoras de radio que emiten cosas distintas 
que a la audición de una sola emisora. Y no hay garantías de que algo o alguien sea 
eternamente «progresista». 

Por poner un ejemplo, algunas profesoras pueden ser muy conservadoras en 
el terreno de las clases sociales, y apoyar la expansión de influencias económicas 
poderosas en nuestras vidas. Sin embargo, al mismo tiempo, estas mismas profe- 
soras —en tanto que mujeres— pueden trabajar activamente contra la política se- 
xista y los currículos que perjudican a sus estudiantes femeninas. O bien, si la pro- 
fesora es una mujer afroamericana, puede ser una activista contra el racismo. 
aunque piense que muchos aspectos del feminismo no son más que actitudes de 
mujeres blancas de clase media. 

Este mismo puede ser el caso de los educadores varones. Algunos pueden es- 
tar profundamente comprometidos en un cambio radical de las relaciones de cla- 
se y del papel de las escuelas en su reproducción. Pero, al mismo tiempo, pueden 
creer que las relaciones patriarcales o raciales no son problemas que deban abot- 
darse hasta que el poder de clase cambie, o que la evidente discriminación de gays 
y lesbianas no es «importante». Así, la gente puede sostener simultáneamente posi- 


19. Para una discusión precisa y perspicaz de la política de identidad, véase Hank Bromley, 
«Identity Politics and Critical Pedagogy», Educational Theory 39 (verano de 1989), págs. 207-223. 
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Jones «progresistas» y «retrógradas». Como Gramsci nos recordó, habrá ele- 
mentos de «buen sentido» y «mal sentido» en nuestras complejas experiencias 
ideológicas. Dicho esto, si bien continuaré usando la palabra «progresista» a lo 
largo de este libro para significar un amplio compromiso con la democratización 
de nuestras vidas e instituciones, siempre que la use me complacería que el lector 
preguntara también: «Hay contradicciones aquí?», «es posible que estas ten- 
dencias puedan chocar con otros movimientos en pro de la igualdad>». 

Hago este inciso no sólo como precaución, sino también para mostrar que el 
proyecto y las herramientas de los estudios críticos sobre educación aún se están 
formando. No es un proyecto concluido. Así como nuestras condiciones sociales 
y discursivas cambian —con transformaciones en las divisiones internas e interna- 
cionales del trabajo pagado y no pagado; en las relaciones de clase; en la nueva po- 
lítica de géneros, razas y sexualidad; en los ataques a la educación por parte de la 
derecha; etc.— también nuestras teorías y prácticas cambian al responder a todo 
esto. Hay, pues, una política respecto a la manera en que entendemos el mundo. 
También esto implica conexiones entre el poder y las formas de conocimiento. % 

Como reflejo con ello, dicha política proporciona una manera de pensar sobre 
el papel que el trabajo crítico puede desempeñar en la educación o en cualquier 
otra cosa. Uno de los roles más importantes de la «crítica» es la «clarificación de 
los esfuerzos y de los deseos de la época». En realidad, esto se refiere a tres mo- 
delos en que la teoría crítica y la política práctica se relacionan entre sí. Primero, 
valoriza «los esfuerzos coyunturales, históricamente concretos, como factores que 
establecen el orden del día para la teoría crítica». Segundo, presenta los movimien- 
tos sociales como los componentes más importantes de estos esfuerzos coyuntu- 
rales y como sujetos de la crítica. Tercero, «implica que es en la praxis política 
donde las teorías críticas encuentran su última prueba de viabilidad».' Cada uno 
de estos tres factores —la especificidad histórica, los movimientos sociales y la 
praxis política (y cultural) — son cruciales para los argumentos de este libro. 

Nancy Fraser, cuyos análisis han ayudado tanto a pensar cómo actúan el gé- 
nero y el poder en la sociedad, resume muy bien mi posición. Ella sugiere lo que 
la gente necesitaría hacer para que su trabajo «intelectual» fuera «viable». 

¿Cómo deberíamos concebir el papel del intelectual? Primero, y ante todo, 
ellos (o nosotros) seríamos: 


miembros de grupos sociales y... personas activas en los movimientos sociales. De- 
beríamos imaginarlos, en otras palabras, como personas que ocupan un lugar espe- 
cífico en un espacio social, más que como individuos que flotan en el vacío y están 
más allá de la ideología.23 


20. Para algún apoyo de esta posición, así como algunas críticas interesantes sobre ello, véase Best 
y Kellner, Postmodern Theory. 

21. Nancy Fraser, Unruly Practices, Minneápolis, University of Minnesota Press, 1989, pág. 2. 

22. Ibíd. 
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Ahora bien, esto no es todo, puesto que ellos (nosotros) también necesitan re- 
conocer que —precisamente a causa de esta ubicación y no de otra— ellos (noso- 
tros) pueden tener algo importante que ofrecer a los movimientos sociales. Así, 


deberíamos imaginar... que han adquirido, como resultado de la división social del 
trabajo, algunas habilidades ocupacionales políticamente útiles: por ejemplo, la ha- 
bilidad de mostrar cómo el estado del bienestar institucionaliza la feminización de 
la pobreza o bien cómo un poema orientaliza a su sujeto. Deberíamos imaginar que 
son potencialmente capaces de utilizar estas habilidades tanto en instituciones espe- 
cializadas como en las universidades y en las diversas esferas públicas del ámbito 
cultural y político. Pensar que son partícipes de diversos frentes y luchan [por] la 
hegemonía cultural.' 


Estos son los aspectos positivos de este tol. Sin embargo, precisan de una co- 
rrección constante a través de la experiencia política (entendida en sentido am- 
plio). Por tanto, 


deberíamos imaginar que está, desgraciadamente, muy expuesto a los delirios de 
grandeza y que necesita permanecer en estrecho contacto con sus compañeros polí- 
ticos que no son intelectuales de profesión con el fin de mantenerse sensato, mental- 
mente equilibrado y honesto. á 


Esto me parece correcto, tanto porque reconoce los peligros de la arrogancia 
como porque percibe el importante (aunque limitado) papel que el trabajo crítico 
puede desempeñar. Por supuesto, todos los implicados en la educación pueden 
desempeñar, y de hecho desempeñan, constantemente este papel, ya que no hay 
acción sin teoría que la sustente y además estamos sin cesar, aunque no siempre 
conscientemente, tomando decisiones sobre las consecuencias de nuestros actos. 
Lo que se necesita es relacionar estas decisiones tanto con la creación de comuni- 
dades acogedoras y situaciones de justicia social, como con movimientos en cuyos 
fines y medios se encarna todo esto. Cualquier autor críticamente comprometido 
espera contribuir a que sus lectores/as alcancen una comprensión más plena de 
estas relaciones, y en este libro yo no soy una excepción. 


La política del conocimiento oficial 


Como he dicho, sin importar qué partido político esté en la Casa Blanca, esta- 
mos en un momento de rebrote derechista en educación. Para qué sirve la educa- 
ción, qué cosas y qué conocimientos se consideran legítimos y quién tiene derecho 
a responder a estas preguntas: todo esto está siendo reconsiderado hoy durante la 
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restauración conservadora. Estas transformaciones están sucediendo tanto a nivel 
de política oficial como entre amplios sectores de la población, gracias a la capa- 
cidad de la derecha para convencer a buena parte de la población de que lo que 
es privado es bueno y lo que es público es malo, dentro y fuera de la esfera de la 
educación. Se las ingenian para lanzar ataques cada vez más eficaces contra la en- 
señanza y el currículo, considerando las necesidades empresariales e industriales 
cada vez más como los objetivos prioritarios, si no los únicos, de la escolarización, 
ejerciendo un rígido control sobre la enseñanza en muchos Estados e integrando 
cada vez más la educación en el proyecto conservador. 

El hecho de que la educación esté profundamente politizada no es algo nue- 
vo. Como he demostrado en los tres volúmenes anteriores (Ideología y curriculo, 
Educación y poder y Maestros y textos)", entre la educación y los diferentes pode- 
res culturales, económicos y políticos ha habido siempre una relación indisoluble. 
Los medios y los fines implicados en la política y la práctica educativa son el re- 
sultado del esfuerzo de poderosos grupos y movimientos sociales por legitimar sus 
conocimientos, por defender o potenciar sus modelos de movilidad social y por 
incrementar su poder en el conjunto de la sociedad. 

Ahora bien, los poderosos no son tan poderosos. La política del conocimien- 
to oficial es una política de acuerdos o de compromisos. No suelen ser imposicio- 
nes, pero ponen en evidencia la manera en que los grupos dominantes intentan 
crear situaciones en que los compromisos que se adopten les favorezcan. Estos 
compromisos suelen tener lugar a diferentes niveles: a nivel del discurso político e 
ideológico, a nivel de la política estatal, a nivel del conocimiento enseñado en las 
escuelas, a nivel de las actividades diarias de los profesores y estudiantes en las au- 
las' y a nivel de cómo hemos de entender nosotros todo esto. 

Por supuesto, no se trata de compromisos entre iguales. Los grupos domi- 
nantes casi siempre tienen más poder para definir qué cuenta como necesidad o 
problema y qué debería ser una respuesta apropiada a ello.” Pero los compromi- 
sos no son siempre estables. Casi siempre dejan o crean espacio para acciones más 
democráticas. Me esforzaré por mostrar esto a lo largo del libro. 

Conocimiento oficial analiza la lucha por el currículo, por la enseñanza y por 
la política educativa en varios niveles y señala las posibilidades —y no sólo las li- 
mitaciones— de la situación actual. Sostiene que las formas de los currículos, la 
enseñanza, la evaluación en las escuelas, son siempre el resultado de acuerdos y 
compromisos en los que los grupos dominantes, a fin de mantener su dominio, de- 


26. Michael W. Apple, Ideology and Curriculum [Ideología y currículo, Torrejón de Ardoz, Akal, 
1986], 2* edición, Nueva York, Routledge, 1990; Michael W. Apple, Education and Power [Educación 
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ben tener en cuenta los motivos de los menos poderosos. Este acuerdo es siempre 
frágil, siempre provisional y está constantemente amenazado. Siempre habrá res- 
quicios para las actividades que se oponen a la hegemonía de los poderosos. 

En el capítulo 2, «La política del sentido común», muestro cómo la derecha 
ha sido capaz de constituir un nuevo acuerdo hegemónico, un nuevo compromi- 
so, capaz de integrar las perspectivas de los diferentes grupos bajo su liderazgo. 
En torno a la política referente a la raza, el género, la clase social, la religión y el 
sexo se ha formado una coalición llena de tensiones en la que las tendencias con- 
servadoras dominan el discurso público sobre la educación. Incluso dentro de 
este compromiso, sin embargo —y éste es un mensaje crucial de este libro— hay 
incongruencias. Hay espacios para una política más democrática en materia cul- 
tural y en otros ámbitos. 

No deberíamos idealizar estos «espacios», de todos modos. La restauración 
conservadora es muy poderosa. Ha sido capaz de definir un nuevo conocimiento 
oficial, especialmente en torno al propio currículo. 

Sus efectos se perciben claramente en el «artefacto» que constituye el «cu- 
rrículo real» en la mayoría de las escuelas: los libros de texto. ¿Cómo deberíamos 
juzgar los libros de texto en este período? ¿Qué está pasando con ellos? El capí- 
tulo 3 se centra en la política relativa a los libros de texto, mostrando otra vez que, 
si bien la derecha ha tenido una influencia considerable, la naturaleza de los tex- 
tos mismos —sus significados contradictorios y abiertos, las múltiples maneras de 
leerlos e interpretarlos— no garantiza nunca que el resultado final sea la hegemo- 
nía de la derecha en la esfera del conocimiento. 

El capítulo 4, «La regulación del conocimiento oficial», es una continuación 
del examen de los libros de texto del capítulo anterior. Una de las maneras para la 
derecha de ejercer un poder creciente es el control de los mecanismos de gobier- 
no que conceden la legitimidad oficial a grupos particulares de conocimiento. 
Quizás el más importante de ellos en los Estados Unidos sea el proceso de adop- 
ción de un libro de texto en cada Estado de la Unión. Desde el punto de vista 
histórico, podemos ver que la lucha por el conocimiento oficial se suele centrar 
justamente en esto. ¿Cómo se ha llegado al punto de que ahora se ofrece a los con- 
servadores un mecanismo de control al respecto? ¿Qué podemos aprender de 
otros momentos de la historia en que se consiguió hacer adoptar a las escuelas tex- 
tos y currículos más progresistas? Mi tesis es que esta historia demuestra que los 
esfuerzos populares organizados desde abajo han ejercido una influencia en el pa- 
sado. Lo cual continúa siendo clave pata responder al actual proyecto de la de- 
recha. 

Los libros de texto y los mecanismos de control oficial no son las únicas ma- 
neras en que el programa de la derecha entra en la escuela. Ahora están teniendo 
lugar intervenciones incluso más creativas, interesantes y radicalmente diferentes, 
que están transformando la naturaleza misma de nuestra concepción de la propia 
escuela. 

Las fuerzas que actúan con mayor potencia son las nuevas formas de inter- 
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vención empresarial y de privatización. Un caso paradigmático, que se ha institu- 

cionalizado incluso antes de que «América 2000», con sus planes de obtener un 

gran número de escuelas privadas con fines lucrativos, es el rápido crecimiento 
del Canal Uno, el programa de noticias escolares con ánimo lucrativo que emite 
anuncios, que ya llega a un tercio de todas las escuelas primarias y secundarias de 

los Estados Unidos. En este caso, los estudiantes son una mercancía que se vende 
como audiencia a los anunciantes, que ponen a la venta sus productos directa- 
mente dentro de las escuelas. A esto es precisamente a lo que el capítulo 5, «La 
creación de una audiencia cautiva», dedica su atención. Situando el crecimiento 
del Canal Uno en el marco de la crisis fiscal que se experimenta actualmente en 

tantos distritos escolares, el capítulo examina las estrategias del discurso que las 

empresas emplean para «introducirse» en las escuelas, las razones por las cuales 
las escuelas se prestan a convertirse en mercados lucrativos, la creación ideológi- 
ca de las noticias del Canal Uno y los efectos sobre —y las respuestas de— los pro- 
fesores y estudiantes. Canal Uno parece un presagio de lo que pasará cuando la 
«ética» de la privatización y del interés reorganice la educación. Ahora bien, esto 
también puede ofrecer posibilidades a los profesores comprometidos para ejercer 
una práctica educacional crítica. 

No deberíamos aceptar —a pesar del crecimiento del poder de los movimien- 
tos sociales derechistas y del mundo de los negocios sobre la opinión pública y la 
vida política— que su proyecto llegue a las aulas sin luchar por modificarlo de una 
manera significativa. El capítulo 6, « De quién es este currículo?», hace un segui- 
miento de otra de las partes del proyecto capitalista en las escuelas. Observando 
en detalle lo que profesores y estudiantes hacen en realidad con muchas de las 
presiones a las que están sometidos, el capítulo se centra en los currículos asigna- 
dos sobre conocimientos informáticos que tienen por objetivo la creación de ma- 
yores enlaces entre la educación y «las nuevas tecnologías», y demuestra cómo 
profesores y estudiantes están parcialmente controlados y a pesar de ello pueden 
transformar parcialmente esta programación para sus propios fines. Lo cual no 
siempre da buenos resultados, aunque nos da una razón para la esperanza. 

En la última sección del libro paso directamente a un estilo más personal. Esto 
requiere algunas explicaciones. En anteriores libros míos yo tampoco era «invisi- 
ble». De hecho, me esforzaba por mostrar que había una persona —con su visión, 
compromiso, sensibilidad y valores particulares— detrás de los análisis. Así, las 
dos ediciones de Educación y poder comienzan en parte con un ensayo de autoctí- 
tica; el material complementario en la reciente segunda edición de Ideología y cu- 
rrículo también responde a este impulso. Continúo interesado en desarrollar y cri- 
ticar mis posiciones previas. Después de todo, no estamos en una Iglesia y, por 
tanto, no debemos tener miedo a las herejías. De todos modos, me he referido 
muy poco a mis propias prácticas educativas en el lugar donde trabajo. Sí me re- 
ferí a algunas de las acciones políticas y educativas (extraña separación, en el me- 
jor de los casos) en escuelas, oficinas y fábricas en que yo y otros hemos trabajado 
y hemos instado a otras personas a colaborar. Esto es importante. De todos mo- 
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dos, aquí quiero ir más lejos y señalar unos cuantos ejemplos de actividades que 
para mí son educativas y políticas a la vez. 

La lucha por democratizar la educación no sólo tiene lugar fuera de la escue- 
la. Deberíamos sentirnos profundamente implicados en todo lo que sucede en los 
centros de educación preescolar, primaria y secundaria y, como muestro en mu- 
chos capítulos de este libro, parte de nuestra tarea consiste en cuestionar lo que 
está mal en estas instituciones y en establecer contacto con profesores progresis- 
tas que allí han tratado de enseñar a toda la comunidad de educadores cómo te- 
cusar y modificar estas relaciones, a nivel personal o colectivo. 2 Pero esto no bas- 
ta. Es necesario que a los que somos educadores en colegios y universidades se nos 
tenga también en cuenta por lo que hacemos con nuestros estudiantes y colegas en 
las instituciones en que nosotros trabajamos. Me refiero no sólo a los que, como yo 
mismo, trabajamos en el campo de la educación per se. “Todos los «académicos» 
—seamos profesores de física, enfermería, sociología, literatura, humanidades, 
derecho, medicina, etc.— somos ante todo y sobre todo educadores, profesores. 

Qué hacemos en nuestra propia práctica para ser fieles a nuestros compromisos? 
Esta práctica más democrática puede ser imperfecta; después de todo, como la 
mayoría de la gente, también somos seres humanos atrapados en las múltiples y a 
veces contradictorias relaciones de poder en nuestras instituciones. Ahora bien, 
aunque sea imperfecta o no tenga un éxito rotundo, esta práctica indica lo que de- 
bería ser una incesante presión por tomarnos en serio las consecuencias de nues- 
tras teorías críticas. 

En los últimos capítulos del libro contaré dos anécdotas personales. La prime- 
ra trata de un curso sobre desarrollo curricular que doy cada año sobre el trabajo 
con niños en circunstancias difíciles. (Como algunas personas saben, hay un aspec- 
to práctico de mi personalidad que me empuja constantemente a trabajar con lo 
que me gusta, a saber, con niños y educadores a nivel local para ayudar a crear las 
condiciones que hagan posible que sus experiencias sean más interesantes personal 
y políticamente.) La segunda detalla una lectura personal del Seminario de los Vier- 
nes, el intento de construir un ambiente cálido y colectivo en la Universidad de 
Wisconsin, donde el trabajo crítico sobre la educación y la cultura puede encontrar 
vías de apoyo, incluso enfrentándose con la restauración conservadora. 

Me apresuto a añadir que se trata de relatos personales míos. Indudablemen- 
te, hay múltiples interpretaciones, múltiples lecturas de estas dos historias. No las 
presento como la «prueba», en sentido científico, de la fuerza de un determinado 
tipo de prácticas. Tampoco se trata de demostrar que Michael Apple es una bue- 
na persona. En verdad, soy muy consciente de muchas de las posibles críticas a mi 
práctica pedagógica y curricular; muchas de las sugerencias y críticas (y ánimos) 


29. Esto se analiza con mayor detalle en Michael W. Apple, «Is There a Curriculum Voice to Re- 
claim?», Phi Delta Kappan 71 (marzo de 1990), págs. 526-530. 

30. Algunas de estas alternativas pueden encontrarse en Susan Gushee O'Malley, Robert C. Ro- 
sen y Leonard Vogt, (comps.), The Politics of Education: Essays From Radical Teacher, Albany, State 
University of New York Press, 1990. 
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provienen (afortunadamente) de mis estudiantes. Estas historias están ahí, más 
bien, para estimular un diálogo contigo, lector. ¿Qué hay de bueno o malo en lo 
que estoy haciendo? Si tuvieras la oportunidad de enseñarme cómo ir más allá, 

cómo lo harías? ¿Cómo podría reforzarse la práctica docente como factor de lu- 
cha contra las relaciones de dominio en nuestra sociedad? 

Estoy seguro de que todos nosotros tenemos mucho que aprender a este res- 
pecto unos de otros como educadores críticos. Doy la bienvenida a las cartas que 
me critiquen, que me hagan sugerencias, que me digan qué está bien, que me 
aporten descripciones de otros esfuerzos en esta misma línea. Simplemente escrí- 
beme o llámame para iniciar un diálogo. Mi dirección es: University of Wisconsin, 
Department of Curriculum and Instruction, 225 N. Mills St., Madison, Wisconsin, 
53706, U.S.A. El número de teléfono es (608) 263-4592. 

Añado también como apéndice a este libro una conversación, en forma de en- 
trevista, que tuve con Carlos Torres y Raymond Morrow. La lógica de este libro 
ha consistido en empezar por una experiencia personal (Paul, mi hijo, y sus difi- 
cultades como niño afroamericano en una sociedad dividida en antagonismos ra- 
ciales) para trasladarme luego al examen de los movimientos e instituciones de 
contenido crítico, tanto del pasado como del presente, y finalmente a la praxis en 
el aula, analizando las experiencias de los profesores y alumnos en un período de 
intensa presión derechista sobre las escuelas. Lo que empieza con lo personal de- 
bería acabar con lo personal, por razón de simetría, pero también por razón de 
que es siempre el lugar donde acaban las preguntas sobre el poder y la educación. 

Cuando los profesores serios nos recuerdan que el currículo y la enseñanza 
acaban en un acto de conocimiento personal, también nos recuerdan tácitamente 
que al margen de lo fundadas que estén (o deban estar) nuestras investigaciones 
críticas en una comprensión igualmente crítica de las relaciones de dominio y su- 
bordinación imperantes en esta sociedad y en la micropolítica de nuestras institu- 
ciones, lo que importa, en definitiva, es el reconocimiento de que nosotros, como 
personas, participamos de estas relaciones. Tenemos la responsabilidad de decir 
«no» a aquellas que sean antidemocráticas, y defender otras relaciones libres de 
dominación y basadas en la ayuda mutua. Así, como conclusión de este volumen, 
la conversación con Carlos y Raymond nos devuelve a ese nivel: a la historia per- 
sonal, a la biografía y al poder. De no menor importancia, nos recuerda también 
que los análisis publicados aquí proceden de una experiencia personal y están es- 
critos desde una posición particular. Esto tenía que estar al alcance de cualquiera 
para que todos puedan ver cuál es su posición al respecto. 

Empecemos con un planteamiento social general: con la restauración conser- 
vadota, que tiene trágicas consecuencias para las vidas de millones de personas en 
muchos países. 


LA POLÍTICA DEL SENTIDO COMÚN: 
POR QUÉ TRIUNFA LA DERECHA 


Introducción 


La manera convencional de entender cómo actúa la ideología supone que la 
ideología está «inscrita en» las personas simplemente porque pertenecen a una 
determinada clase social. El poder de las ideas dominantes es tan grande que, o su 
dominio está garantizado, o las diferencias de cultura e ideología «inscritas» en las 
clases serán origen de conflictos significativos entre las clases. En cualquier caso, 
la ideología se ve sin demasiado esfuerzo como algo que deja sentir sus efectos de 
alguna manera en la economía, en la política, en la cultura, en la educación y has- 
ta en el seno del hogar. Está sencillamente ahí. El sentido común de la gente se ge- 
nera «de manera natural» dentro de la vida diaria, vida que está preestructurada 
por su posición de clase. Si se conoce la posición de alguien en la estructura de cla- 
ses, se conocerán sus creencias políticas, económicas y culturales y no hará falta 
preguntarse realmente por qué las creencias dominantes han llegado a ser domi- 
nantes. No se suele aceptar que estas ideas «han debido obtener influencia no por 
mera adscripción de clase, sino mediante un proceso específico y contingente (en 
el sentido de estar abierto, no totalmente determinado) de lucha ideológica»! 

Ahora bien, la situación política actual en muchos países capitalistas occidenta- 
les nos presenta con evidencia que esta manera convencional de entender la ideología 
es inadecuada para comprender los cambios que se producen en el sentido común 
de la gente. Estamos ante un tipo de conflictos dentro de los grupos dominantes 
que ha conducido a unos cambios significativos en sus propias posiciones y, lo que 
es más importante, somos testigos de la manera en que los elementos de las ideo- 


1. Stuart Hall, «The Toad in the Garden: Thatcherism Among the Theorists», en Cary Nelson y 
Lawrence Grossberg, (comps.), Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, University of Ii- 
nois Press, 1988, pág. 42. 
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logias de los grupos dominantes se convierten en auténticamente populares. Exis- 
te una ruptura en las creencias de muchos segmentos de la sociedad que históri- 
camente han tenido menos poder, ruptura que ha sido reforzada y ampliada por 
poderosas fuerzas económicas y políticas. Y estos cambios ideológicos en el senti- 
do común ejercen una profunda influencia en lo que una gran parte del público 
piensa sobre el rol de la educación en la sociedad, por no mencionar sus efectos 
en millones de niños como mi hijo Paul. 

En este capítulo voy a describir y analizar algunos de estos cambios importan- 
tes en las concepciones populares. Me referiré particularmente a la manera en que 
las ideologías se convierten en realidad en una parte de la conciencia popular de las 
clases y en fracciones de clases que no son la elite. Para entender esto, haré uso de 
las elaboraciones teóricas sobre el funcionamiento de la ideología que se han desa- 
rrollado en la década pasada. No quiero hacerlo por una especie de prurito idea- 
lista sobre la importancia de la «teoría». En efecto, como he explicado en Maestros 
y textos y en el capítulo 1, hemos sido demasiado abstractos en nuestros intentos de 
analizar el papel de la educación en la conservación y en la subversión del poder so- 
cial y cultural.' Más bien deseo proporcionar un ejemplo de cómo usar la teoría 
para descubrir los límites y las posibilidades de la acción política y cultural me- 
diante su aplicación real a una situación concreta de la mayor importancia hoy en 
día: la revisión por parte de la nueva derecha de nuestras ideas sobre la igualdad. 

Stuart Hall hace hincapié exactamente en este punto con su crítica de la mu- 
cha bibliografía abstracta sobre cultura y poder de las dos últimas décadas. Tras 
un período de «intensa teorización», ha surgido un movimiento que ha criticado 
«la hiperabstracción y el exceso de teoricismo que ha caracterizado a la especula- 
ción teórica, desde... principios de los setenta». Tal como apunta, en lo que pare- 
cía un ejercicio de elaboración teórica sin más justificación que ella misma, «he- 
mos abandonado los problemas concretos del análisis histórico». * ¿Cómo 
contrarrestar esta tendencia? El análisis teórico debería servir para «captar, en- 
tender y explicar —para producir un mejor conocimiento de— el mundo históri- 
CO y SUS Procesos; y, por tanto, para dar solidez a nuestra praxis de manera que 
podamos transformar la realidad».* Esto es lo que voy a hacer aquí. 


La reconstrucción de la educación 


Los conceptos no duran demasiado. Tienen alas, por decirlo así, y se puede 
hacer que vuelen de un sitio a otro. Este es el contexto que define su significado. 


2. Ibíd. 

3. Véase Apple, Teachers and Texts: A Political Economy of Class and Gender Relations in Educa- 
tion [Maestros y textos: una economía política de las relaciones de clase y sexo en educación, Barcelona, 
Paidós, 1989], Nueva York y Londres, Routledge, 1988. 

4, Hall, «The Toad in the Garden», pág. 35. 

5. Ibíd., pág. 36. 
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Como Wittgenstein nos recordó muy bien, deberíamos buscar el significado del 
lenguaje en su uso específicamente contextual. Esto es especialmente importante 
para entender los conceptos políticos y educativos, ya que éstos forman parte del 
contexto social, contexto que se halla sujeto a un cambio constante y a graves con- 
flictos ideológicos. La misma educación es el campo de batalla donde se desarro- 
llan estos mismos conflictos ideológicos. Se trata de uno de los lugares más im- 
portantes en que los diferentes grupos, con sus diferentes concepciones políticas, 
económicas y culturales, intentan dar una definición de cuáles han de ser los me- 
dios y los fines socialmente legítimos para una sociedad. 

En este capítulo quiero situar la preocupación por la «igualdad» en la educa- 
ción dentro de estos grandes conflictos. Explicaré los cambios en sus significados 
tanto a partir del colapso del amplio consenso liberal que ha guiado buena parte de 
la política educativa y social desde la Segunda Guerra Mundial, como a partir del 
avance de la nueva derecha y de los movimientos conservadores durante las dos úl- 
timas décadas, los cuales han tenido mucho éxito en redefinir cuál es la función de 
la educación y en orientar la textura ideológica de la sociedad profundamente hacia 
la derecha.” En este proceso, documentaré de qué manera los nuevos movimientos 
sociales tienen la habilidad de redefinir —con frecuencia, aunque no siempre, con 
métodos retrógrados— los términos del debate educativo, del bienestar social y 
otras áreas del bien común. En esencia, estoy convencido de que es imposible com- 
prender completamente los destinos cambiantes de los acoplamientos conceptuales 
relativos a la igualdad (igualdad de oportunidades, equidad, etc.), a menos que nos 
hagamos una clara idea de la desigual dinámica cultural, económica y política de la 
sociedad, que constituye el centro de gravedad en torno al cual gira la educación. 

Como ya he explicado en otro lugar con mayor extensión, hoy en día somos 
testigos nada menos que de un conflicto recurrente entre los derechos de propie- 
dad y los derechos de la persona, tema que ha creado importantes tensiones en 
nuestra economía.' Gintis define las diferencias entre los derechos de propiedad 
y los derechos de la persona de la siguiente manera: 


El derecho de propiedad capacita al individuo para establecer relaciones socia- 
les sobre la base y la magnitud de su propiedad. Esto puede incluir derechos eco- 
nómicos de uso ilimitado, contratos libres, intercambios voluntarios; derechos po- 
líticos de participación e influencia; y derechos culturales de acceso a los medios 
sociales para la transmisión de conocimiento y la reproducción y transformación de 
la conciencia. El derecho de la persona capacita al individuo para establecer estas re- 
laciones sociales sobre la base de su simple participación en la colectividad social. 


6. Véase Apple, Teachers and Texts [Maestros y textos, Barcelona, Paidós, 1987] y Henry Giroux, 
«Public Philosophy and the Crisis in Education, Harvard Educational Review 54 (mayo de 1984), 
págs. 186-194. 

7. Michael W. Apple, Education and Power [Educación y poder, Barcelona, Paidós, 1987], Nueva 
York, Routledge, 1985, y Apple, Teachers and Texts [Maestros y textos]. 
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Así, los derechos de las personas incluyen el trato igualitario de los ciudadanos, la 
libertad de expresión y movimiento, la igualdad a la hora de poder participar en la 
toma de decisiones en las instituciones sociales y la reciprocidad en las relaciones 
de poder y de autoridad.' 


Los intentos de potenciar los derechos de la persona descansan parcialmente 
sobre la noción ideal de libertad positiva, tanto «libertad para» como «libertad 
respecto de». En las naciones industrializadas, esto ha tenido un fuerte creci- 
miento a lo largo de los años, cuando muchos grupos de mujeres y varones priva- 
dos de derechos políticos pedían el sufragio universal. El derecho a igual partici- 
pación política se basaría en el hecho de ser persona y no en la posesión de una 
propiedad (o en ser un varón blanco). Además, los derechos de las personas se 
han extendido hasta incluir el derecho de los asalariados a format asociaciones, a 
organizarse en un frente común ante sus patrones. Al mismo tiempo, se ha retvin- 
dicado el derecho a tener un trabajo con un salario digno y decente. Y, finalmen- 
te, se ha reclamado que las relaciones económicas —desde la igualdad de las mu- 
jeres y personas de color en materia de empleo, sueldo y beneficios, hasta la salud 
y la seguridad de todo el mundo— se rijan por normas justas y limpias, con la con- 
siguiente limitación de los poderes de uso ilimitado y de «libre contratación de las 
personas» .” 

Este último punto es importante, ya que documenta la tendencia creciente a 
trasladar a la esfera económica las ideas de igualdad civil. Así, «el derecho a un 
tratamiento igualitario en las relaciones económicas que expresa directamente el 
predominio de la persona sobre los derechos de propiedad, ha sido una demanda 
explícita de las mujeres, de las minorías raciales, de los inmigrantes, etc». Esto, 
también, ha ido acompañado de otros avances en el sentido de que los derechos 
positivos de sufragio y asociación conquistados por las mujeres, las minorías y los 
grupos de la clase trabajadora se han ampliado hasta llegar a incluir lo que pro- 
eresivamente ha llegado a verse como un conjunto de derechos mínimos propios 
del individuo por el simple hecho de ser un ciudadano. Éstos incluyen los servi- 
cios públicos en áreas de salud, educación, seguridad social, leyes de protección al 
consumidor, seguros frente a ciertas contingencias de la vida, seguridad laboral y 
disposiciones sobre la salud. En sus momentos de mayor progreso, estas tenden- 
cias llevaron a defender la democracia en el lugar de trabajo, el control democrá- 
tico en las decisiones sobre inversiones y en la ampliación de las normas de reci- 
procidad, participación y control mutuos en la mayor parte de las áreas sociales, 
desde los puestos de trabajo asalariado y la vida política de las comunidades loca- 
les y escuelas hasta la misma vida doméstica.' Tomados en conjunto, estos movi- 


8. Herbert Gintis, «Communication and Politics», Socialist Review 10 (marzo-junio de 1980), 
pág. 193. 

9. Ibíd., pág. 196. 

10. Ibíd., pág. 197. 

11. Ibíd. 
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mientos constituían una reestructuración al menos parcial del balance entre los 
derechos de la persona y los derechos de propiedad, que pronto atacarían los 
poderosos. 

No es sorprendente que en nuestra sociedad los grupos dominantes «hayan 
defendido con bastante tenacidad las prerrogativas de la propiedad», mientras 
que los grupos subordinados en general han buscado un avance en «las prerroga- 
tivas de las personas». ' En tiempo de profundos trastornos, estos conflictos se ha- 
cen incluso más intensos y, dado el actual equilibrio de poder en la sociedad, los 
abogados de los derechos de la propiedad han podido reivindicar con más fuerza 
la restauración y expansión de sus prerrogativas, tanto en la educación como en 
todas las instituciones sociales. 

La economía de los Estados Unidos está sumida en una de las crisis estructu- 
rales más fuertes que ha sufrido desde la época de la depresión. A fin de resol- 
verla en términos aceptables para los intereses dominantes —puesto que se han de 
forzar tantos aspectos de la sociedad como sea posible para adaptatlos a las de- 
mandas de la competencia internacional, de la reindustrialización y (en palabras 
de la Comisión Nacional para la Calidad de Enseñanza) del «rearme» , deben 
suprimirse los beneficios obtenidos por las mujeres y los varones en empleo, sa- 
lud y seguridad, programas de bienestar, acción afirmativa, derechos jurídicos y 
educación, porque «son demasiado catos», tanto económica como ideológica- 
mente. 

Estas dos últimas palabras son importantes. No sólo los recursos fiscales son es- 
casos (en parte porque la actual política continúa transfiriéndolos a lo militar o a las 
exenciones tributarias), sino que hay que convencer a la gente de que su creencia en 
la prioridad de los derechos de las personas está simplemente equivocada o pasada 
de moda en función de las «realidades» actuales. Así, la intensa presión debe con- 
tribuir a dar apoyo, mediante la legislación, la persuasión, las normas administrati- 
vas y la manipulación ideológica, a la creación de las condiciones que los grupos de 
derechas crean necesarias para lograr estos fines. ” 

A lo largo de este proceso, no sólo en Estados Unidos, sino también en Gran 
Bretaña, Australia, o incluso en cualquier otro lugar, la política pública ha aban- 
donado la prioridad de que el Estado actúe para superar o compensar las desven- 
tajas de los más desfavorecidos. La igualdad, no importa lo limitada o ilimitada 
que se conciba, se ha redefinido. Ya no se la contempla en relación a la opresión 
y alas desventajas de un grupo en el pasado. Ahora se trata sólo de garantizar 
la elección del individuo bajo las condiciones de un «mercado libre»." Así, el 
actual énfasis en la «calidad» (una palabra con múltiples significados y usos so- 


12. Ibíd., pág. 194. Véase también Samuel Bowles y Herbert Gintis, Democracy and Capitalism, 
Nueva York, Basic Books, 1986. 

13. Apple, Teachers and Texts [Maestros y textos]. 

14. Mary Anderson, «Teachers Unions and Industrial Politics», tesis doctoral, Universidad de 
Macquarie, 1985, págs. 6-8. 
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ciales) ha cambiado el discurso educativo de manera que el fracaso escolar se con- 
sidera cada vez más como un fallo del estudiante. El fracaso escolar, que era in- 
terpretado, por lo menos parcialmente, como el fracaso de una política y práctica 
educativas gravemente deficientes, ahora se considera como el resultado de lo que 
puede llamarse el mercado biológico y económico. Esto se pone de manifiesto en 
el crecimiento de las formas de pensamiento social darwinista en la educación y en 
la política en general. * 

De manera similar, detrás de buena parte de la retórica que manifiesta una su- 
puesta preocupación por los resultados académicos en las escuelas de los barrios 
pobres de las ciudades, se han empezado a desarrollar nociones de elección según las 
cuales los problemas no se solucionarán simplemente fomentando la libre compe- 
tencia entre los estudiantes. Se presupone que, al introducir el mercado capitalis- 
ta en las escuelas, se compensarán de algún modo las décadas de penuria econó- 
mica y educativa experimentada por las comunidades en que estas escuelas se 
encuentran." Finalmente, hay ataques deliberados a profesores (y currículos) de- 
bidos a una profunda desconfianza en su competencia profesional y en sus tomas 
de posición. 

Todo esto ha desencadenado una serie de los conflictos educativos que han 
servido para orientar los debates sobre educación hacia la derecha. Las conse- 
cuencias de este cambio pueden verse en algunas de las decisiones y propuestas 
políticas que actualmente están adquiriendo auge por todo el país: a) la propues- 
ta de programas con créditos y opciones, así como de créditos para pagar las 
tasas, para que las escuelas se parezcan cada vez más a una economía de mercado; 
b) la tendencia de las legislaturas y departamentos estatales a «elevar los niveles» 
y a controlar tanto las «competencias» del profesor y del estudiante como los ob- 
jetivos y conocimientos básicos curriculares; por tanto, centralizando aún más a 
nivel estatal el control de la enseñanza y de los currículos; c) los ataques cada vez 
más efectivos sobre el currículo escolar a causa de su supuesto sesgo contra la fa- 
milia y la libre empresa, su «humanismo secular», su falta de patriotismo y su fal- 
ta de interés por los «valores de Occidente»; d) la presión creciente por situar las 
necesidades empresariales e industriales como objetivos primarios del sistema 
educativo.' Son éstas modificaciones importantes que han tardado años en mos- 
trar sus efectos. Aunque aquí las describo a grandes rasgos, puede apreciarse la 
dinámica social e ideológica de lo ocurrido. La presidencia de Clinton puede re- 
trasar el curso de esta dinámica, pero en muchos aspectos también él —por razo- 
nes de ideología y de economía— participará en algunos de sus desarrollos. 
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La restauración política del populismo autoritario 


La primera cosa que hay que preguntar sobre una ideología no es qué hay de 
falso en ella, sino qué hay de verdadero. ¿ ónde está su relación con la experien- 
cia vivida? Las ideologías propiamente dichas no embaucan a la gente. Para ser 
efectivas, deben estar conectadas con problemas reales y experiencias reales. “Tal 
como pongo de manifiesto, el alejamiento de los principios sociales democráticos 
y la aceptación de posiciones más derechistas en política social y educativa tiene 
lugar precisamente porque los grupos conservadores han sido capaces de basarse 
en los sentimientos populares, reelaboratlos y conseguir adeptos. 

Hay importantes cambios ideológicos que tienen lugar no sólo porque fuertes 
grupos «substituyen una concepción del mundo por otra nueva y global». Con fre- 
cuencia, estos cambios ocurren por medio de nuevas combinaciones entre elemen- 
tos antiguos y nuevos.' Supongamos el caso de la administración Reagan, cuyas po- 
siciones proporcionaron el marco para la política de Bush y crearon las condiciones 
económicas que harían en el futuro extremadamente difícil actuar sobre los dere- 
chos de las personas de una manera no meramente retórica, sin importar el partido 
que esté en el poder. Como Clark y Astuto han demostrado en educación, y Piven, 
Cloward y Raskin han mostrado en amplias áreas de política social, ha habido cam- 
bios significativos y duraderos en la manera de hacer política y en sus contenidos. 5 

El «éxito» de la política de la administración Reagan, como la del thatcheris- 
mo y la de Major en Gran Bretaña, no debería evaluarse en simples términos elec- 
torales. Es preciso también juzgarlo por su logro en desorganizar a los grupos pro- 
gresistas, en cambiar los términos del debate político, económico y cultural sobre 
un terreno más favorable al capital y a la derecha. ’l En estos términos, no puede 
haber duda de que el actual resurgimiento de la derecha no ha escamoteado me- 
dios pata lograr una posición hegemónica. 

La derecha en los Estados Unidos y en Gran Bretaña se ha renovado y refor- 
mado completamente. Ha desarrollado estrategias basadas en lo que podríamos 
llamar un populismo autoritario. ” Como Hall lo ha definido, este tipo de política 
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19. Stuart Hall, «Authoritarian Populism: A Reply», New Left Review 151, (mayo/junio de 1985), 
pág. 122. 

20. Véase David Clark y Terry Astuto, «The Significance and Permanence of Changes in Federal 
Education Policy», Educational Researcher 15, (octubre de 1986), págs. 4-13; Frances Piven y Richard 
Cloward, The New Class War, Nueva York, Pantheon, 1982; y Marcus Raskin, The Common Good, 
Nueva York, Routledge and Kegan Paul, 1986. 

21. Stuart Hall y Martin Jacques, «Introduction», en Stuart Hall y Martin Jacques, (comps.), The 
Politics of Thatcherism , Londres , Lawrence and Wishart, 1983, pág. 13. 

22. Stuart Hall, «Popular Democratic vs. Authoritarian Populism: Two Ways of Taking Demo- 
cracy Seriously», en Alan Hunt, (comp.), Marxism and Democracy [Marxismo y democracia], Londres, 
Lawrence and Wishart, 1980, pags. 160-161. 


36 | El conocimiento oficial 


se basa en la relación cada vez más estrecha entre el gobierno y la economía capi- 
talista, en un fuerte declive de las instituciones y el poder de la democracia políti- 
ca, e intenta restringir «las libertades» obtenidas en el pasado. Esto se comple- 
menta con un intento por construir un consenso de amplia base en favor de estas 
actuaciones.” El populismo autoritario de la nueva derecha % tiene unas raíces ex- 
cepcionalmente profundas en la historia de los Estados Unidos. La cultura políti- 
ca ha estado siempre influida aquí por los valores del protestantismo disidente del 
siglo xvii. Estas raíces se manifiestan aún más en períodos de intenso cambio y cti- 
sis social. Como indica Burnham: 


Siempre que y donde quiera que la presión por la «modernización» —seculari- 
zación, urbanización, importancia creciente de la ciencia— se intensifica de manera 
inusual, aparecen en el horizonte social episodios de revitalización y política de sig- 
no cultural. En todos estos casos, por lo menos desde el final de la Guerra Civil, es- 
tos cambios han sido más o menos explícitamente reaccionarios, y han estado acom- 
pañados con frecuencia por otto tipo de reacciones explícitamente políticas. 


La nueva derecha se basa en estas raíces de manera creativa, modernizándolas 
y creando una nueva síntesis con sus múltiples elementos, vinculándolos con los 
temores actuales. Al hacerlo así, la derecha ha sido capaz de rearticular los temas 
tradicionalmente políticos y culturales y, a causa de ello, ha movilizado efectiva- 
mente el apoyo de una masa considerable. 

Como ya he indicado, parte de la estrategia ha consistido en intentar desmante- 
lar el estado del bienestar y los beneficios que la gente trabajadora, la gente de color 
y las mujeres (obviamente, estas categorías no se excluyen entre sí), han obtenido a 
lo largo de décadas de duro esfuerzo. Esto se ha hecho con la bandera del antiesta- 
tismo, sosteniendo que el peso del Estado no debe gravitar sobre «las espaldas de la 
gente» y de la «libre empresa». Ahora bien, al mismo tiempo, en muchas áreas im- 
portantes, tanto políticas como económicas, el actual gobierno es extremadamente 
estatalista, tanto en su mentalidad como en sus actuaciones, en gran medida a causa 
de la competencia entre el ala neoliberal y el ala neoconservadora del movimiento. "i 

Uno de los objetivos principales de la política de restauración derechista consis- 
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e en luchar no en uno, sino en varios frentes al mismo tiempo, y no sólo en la esfera 
económica, sino también en la esfera educativa o en cualquier otra esfera. Este obje- 
tivo se basa en la convicción de que el dominio económico debe complementarse con 
un «liderazgo político, moral e intelectual» si es que un grupo pretende ser auténti- 
camente dominante y si quiere realmente reestructurar la sociedad. Así, tal como el 
reaganismo y el thatcherismo reconocieron con toda claridad, para triunfar en el Es- 
tado tienes que triunfar primero en la sociedad civil.' Como hubiera apuntado el no- 
table teórico de la política Antonio Gramsci, asistimos a una guerra de posiciones, 
que «tiene lugar donde la relación global del Estado con la sociedad civil, con "la gen- 
te" y con la lucha del pueblo, con el individuo y con la vida económica de la sociedad 
ha sido totalmente reorganizada, donde "todos los elementos cambian”». ? 

La derecha, pues, se ha propuesto la inmensa tarea de crear una auténtica 
«ideología orgánica», que trata de introducir en toda la sociedad y crear una nue- 
va forma de «voluntad popular nacional». Trata de intervenir «en el terreno del 
sentido común ordinario y contradictorio», «interrumpir, renovar y transformat- 
en una dirección más sistemática» la conciencia práctica de la gente. Esta rees- 
tructuración del sentido común es un resultado complejo y contradictorio de los 
esfuerzos y de los acuerdos previos que se convierten en el objeto de las batallas 
culturales que tienen lugar actualmente. `" 

En esta reestructuración, el reaganismo y el thatcherismo no ofrecieron una 
especie de falsa conciencia, creando maneras de ver que tuvieran poca conexión 
con la realidad. Más bien, «actuaron directamente sobre las experiencias reales y 
manifiestamente contradictorias» de una gran parte de la población. Conectaron 
con las necesidades, temores y esperanzas de los grupos que se sintieron ame- 
drentados por los problemas asociados con la crisis de las relaciones de autoridad 
en la cultura, en la economía y en la política. al 

Lo que se ha logrado es una traducción perfecta de una doctrina económica al 
lenguaje de la experiencia, de los imperativos morales y del sentido común. La éti- 
ca del libre mercado se ha combinado con la política populista. Esto significa que 
se ha logrado una «rica mezcla» de temas de vieja tradición histórica nación, fa- 
milia, deber, autoridad, normas y tradicionalismo— con otros elementos temáti- 
cos propios de una época de crisis. Entre estos últimos temas se incluyen el inte- 
rés personal, el individualismo competitivo (que en otro lugar he llamado el 
individuo posesivo), ” y el antiestatismo. Muchos de estos temas encuentran aho- 
ra eco en los dos partidos mayoritarios de los Estados Unidos. En este sentido, se 
ha creado conjuntamente un sentido común reaccionario. 
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La esfera de la educación ha sido una de las áreas en que la derecha ha pro- 
gresado con mayor éxito. El objetivo social democrático de ampliar la igualdad 
de oportunidades (en sí una reforma bastante limitada) ha perdido mucho de su 
fuerza política y de la capacidad para movilizar a la gente. El «pánico» por la dis- 
minución de los niveles de instrucción y por el analfabetismo, el miedo a la vio- 
lencia en la escuela, el temor a la destrucción de los valores de la familia y de la 
religión, todo ha surtido efecto. Estos miedos son exagerados y utilizados por los 
grupos política y económicamente poderosos, que han sido capaces de llevar el 
debate sobre la educación (y todos los aspectos sociales) a su terreno, el terreno 
de la {tradicion de la estandarización, de la productividad y de las necesidades 
industriales. * Puesto que muchos padres están justificadamente preocupados 
por el futuro económico de sus hijos —en una economía cada vez más condicio- 
nada por los bajos salarios, el desempleo, la fuga de capitales y la inseguridad” 
el discurso derechista conecta con las experiencias de mucha gente de clase tra- 
bajadora y de clase media-baja. 

En cualquier caso, en tanto que este aparato conceptual e ideológico con- 
servador parece estar ganando rápidamente terreno, sigue sin respuesta uno de 
los puntos más críticos. ¿Cómo se ha legitimado y aceptado esta visión ideo- 
lógicar' 


Comprender la crisis 


El resurgimiento de la derecha no es un simple reflejo de la actual crisis. Más 
bien es una respuesta a la crisis. ” Iniciado en los años inmediatamente posteriores 
a la Segunda Guerra Mundial, la cultura política de los Estados Unidos fue pro- 
gresivamente caracterizándose por el poder de una América imperial, el progreso 
económico y el optimismo cultural. Este período duró más de dos décadas. Social 
y políticamente fue la época de lo que se ha llamado el consenso socialdemócrata, 
en el que la administración pública se convirtió paulatinamente en el campo de 
batalla donde se dirimía la igualdad de oportunidades. La abundancia de bienes, 
la ampliación a nuevos grupos de los derechos y las libertades y las medidas de 
protección social proporcionaron las condiciones para este compromiso entre ca- 
pital y trabajo y con grupos históricamente desfavorecidos, como los afroamerica- 
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nos, los latinos y las mujeres. Este acuerdo ha entrado en crisis a finales de la dé- 
cada de los 60 y principios de los 70.* 

Allen Hunter da una excelente versión al describir con sus propias palabras 
este acuerdo: 


Desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta principios de los 70, el capita- 
lismo mundial ha experimentado el más largo período de crecimiento económico sos- 
tenido de su historia. En Estados Unidos, en torno a diversos elementos destacados, 
se formó una nueva «estructura social de acumulación» --«el ambiente institucional 
específico dentro del cual se organiza el proceso capitalista de acumulación» —: el ob- 
jetivo ampliamente compartido de un crecimiento económico sostenido, el keynesía- 
nismo, la democracia pluralista de elite, la América imperial de la guerra fría, el anti- 
comunismo en el país y en el extranjero, la estabilidad o una mejora lenta y paulatina 
en las relaciones raciales y una vida hogareña estable dentro de una cultura consumis- 
ta boyante. Estos factores cristalizaron en un consenso básico y en un conjunto de ins- 
tituciones sociales y políticas que fueron hegemónicas durante dos décadas.' 


En el centro mismo de este acuerdo hegemónico estaba el compromiso alcan- 
zado entre capital y trabajo, en el que el trabajo aceptaba lo que podía llamarse «la 
lógica del beneficio y del mercado como principios directivos de la distribución 
de los recursos». A cambio, los trabajadores recibieron «la garantía de que se les 
proporcionaría unos mínimos niveles de vida, el derecho de asociación y los dere- 
chos democráticos liberales». Estos derechos democráticos fueron ulteriormen- 
te ampliados a los pobres, a las mujeres y a la gente de color, a medida que estos 
grupos luchaban por superar las discriminaciones raciales y sexuales.' Ahora 
bien, la ampliación de estos derechos «limitados» no podía durar, dado que las 
crisis económicas e ideológicas pronto alcanzaron a la sociedad americana, mi- 
nando las bases del consenso social democrático. 

La dislocación de los 60 y de los 70 —la lucha por la igualdad racial y sexual, 
las aventuras militares, como la del Vietnam, el caso Watergate, la capacidad de reac- 
ción ante la crisis económica , además de suponer una convulsión, creó miedo. 
La «cultura mayoritaria y dominante se vio socavada. Las nociones ampliamente 
divulgadas de familia, comunidad, nación, se vieron fuertemente modificadas. No 
apareció ningún principio de cohesión suficientemente vigoroso y convincente que 
fuera capaz de constituir un centro de articulación cultural. A medida que desapa- 
recían la estabilidad económica, política y moral (y la supremacía militar), la políti- 
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ca misma se «balcanizó». Los movimientos sociales basados en las diferencias —re- 
gionales, raciales, sexuales, religiosas— se hicieron más visibles. + El sentido de lo 
que Marcus Raskin ha llamado «el bien común» se resquebrajó. * 

Las soluciones sociales y democráticas tradicionalmente «estatales», que en 
educación, bienestar, salud y áreas similares adoptaron la forma de intervenciones 
a gran escala del gobierno federal para aumentar las oportunidades o dar un mí- 
nimo apoyo, fueron vistas como parte del problema y no como parte de la solu- 
ción. Se rechazaron también las posiciones conservadoras tradicionales con mayor 
facilidad. Después de todo, la sociedad en que estaban basadas estaba cambiando. 
El centro de articulación cultural podía construirse (y tenía que construirse me- 
diante una acción política y culturalmente bien fundada y bien organizada) en tor- 
no a los principios de la nueva derecha. La nueva derecha confronta el «caos mo- 
ral existencial [y económico] de las décadas precedentes» con una red de 
organizaciones extraordinariamente bien organizadas y financieramente seguras, 
dotadas de «un estilo político agresivo, con un tradicionalismo cultural y religioso 
declarado y claramente populista». 

En otras palabras, el proyecto tenía como objetivo la construcción de «una 
nueva mayoría» que debería «desmantelar el estado del bienestar, legislar el re- 
torno a la moral tradicional y detener la degradación política y cultural que los 60 
y los 70 representaron». Empleando una estrategia política populista (en combi- 
nación ahora con un poder ejecutivo agresivo), encabezó el asalto al «humanismo 
liberal y seculat» y vinculó esta batalla con lo que algunos observadores han lla- 
mado «obsesión por la culpa y la responsabilidad del individuo en materia de 
asuntos sociales (delincuencia, sexo, educación, pobreza)», junto con un vigoroso 
rechazo de la intervención de los poderes públicos. 

Todo lo relacionado específicamente con la clase social, la raza, el género y la se- 
xualidad adquiere importancia. La intención de crear un consenso cultural conser- 
vador se construye en parte sobre una hostilidad de las clases trabajadoras y de las 
medias-bajas hacia aquellos que están por encima y por debajo de ellas y se alimen- 
ta con un auténtico antagonismo contra las nuevas clases medias. Se achaca a los bu- 
rócratas y administradores del Estado, educadores, periodistas, planificadores, etc., 
una buena parte de culpa en la dislocación social experimentada por estos grupos. 4C 
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Volveré a analizar en la siguiente sección los temas relativos a la raza, género y cla- 
se social. 

En los círculos académicos y gubernamentales este movimiento viene reforza- 
do por un grupo de pensadores de orientación política neoconservadora que pa- 
san a ser los intelectuales orgánicos de buena parte del resurgimiento derechista. 
Una sociedad basada en el individualismo, en las oportunidades del mercado y en 
la drástica reducción de la intervención y la asistencia del Estado: éstas son las ideas- 
fuerza que les inspiran.” Estos pensadores proporcionan un complemento a la 
nueva derecha, y son parte de la alianza inestable que se ha constituido. 


La construcción de un nuevo consenso 


Casi todos los movimientos sociales de índole reformista —incluidos los mo- 
vimientos feministas, de gays y lesbianas, estudiantiles y otros de los 60— incidían 
en la lucha de los afroamericanos «como un factor central de organización o como 
una metáfora e inspiración que definía su acción política». * Estos movimientos 
sociales infundieron nuevos significados sociales a la política, a la economía y a la 
cultura. Estas no son esferas separadas. Los tres niveles tienen una existencia si- 
multánea. Los nuevos significados sociales sobre la importancia de los derechos 
de la persona infundieron identidad al individuo, a la familia y a la comunidad, pe- 
netrando en las instituciones del Estado y en las relaciones comerciales. Estos mo- 
vimientos sociales emergentes ensancharon los intereses políticos a todos los ni- 
veles «en el terreno de la vida diaria». Los derechos de la persona adquirieron 
incluso más relevancia en casi todas nuestras instituciones, como ponían de mani- 
fiesto los agresivos programas de acción afirmativa, los programas de ampliación 
de bienestar, los programas de activación educativa, etc.. Esto era especialmente 
claro en la educación, donde aumentaron los programas bilingúes y cobró impul- 
so el estudio de las mujeres, negros, hispanos y nativos americanos en los institu- 
tos y centros universitarios. 

Hay algunas razones por las que el Estado era el objetivo primordial de estos 
primeros movimientos sociales para la obtención de los derechos de la persona. 
En primer lugar, el Estado era un «factor de cohesión social» e históricamente ha- 
bía llevado a término una política y una práctica que encarnaban la tensión entre 
los derechos de propiedad y los derechos de la persona. Como tal factor de co- 


47. Omi y Winant, Racial Formation in the United States, pág. 227. 

48. Ibíd., pág. 164. 

49. Ibíd. El estudio en Bowles y Gintis, Democracy and Capitalism, acerca de la posibilidad de 
trasladar los esfuerzos sobre los derechos de las personas desde, digamos, la política hasta la economía 
es muy útil aquí. Ya he ampliado y criticado algunas de sus opiniones en Michael W. Apple, «Facing 
the Complexity of Power: For a Parallelist Position in Critical Educational Studies», en Mike Cole, 
(comp.), Rethinking Bowles and Gintis, Filadelfia, Falmer, 1988, págs. 112-130. 

50. Véase Apple, Education and Power, y Apple, Teachers and Texts [Maestros y textos]. 


42 | El conocimiento oficial 


hesión, es natural que fuera el centro de atención. En segundo lugar, «el Estado 
estaba atravesado por los mismos antagonismos que penetraban la mayor parte de 
la sociedad, que a su vez eran el resultado de pasados ciclos de lucha [social] ». A 
causa de ello era posible abrir espacios de intervención en el Estado y fortalecer 
las posiciones ganadas en su seno en lo relativo a enseñanza y servicios sociales. 

Ahora bien, pese a estos logros, las primeras coaliciones empezaron a desinte- 
grarse. Dentro de las minorías empezó a producirse una polarización de clases. La 
mayoría de los residentes en barrios y guetos «seguían atrapados en la pobreza», 
y sólo una parte relativamente pequeña de la población negra y de color era capaz 
de aprovechar sus oportunidades educativas y sus nuevos trabajos (estos últimos 
predominantemente en el sector público). ” Con la aparición de la crisis económi- 
ca, se ha desarrollado una especie de juego de suma cero en el que los movimientos 
sociales progresistas han tenido que luchar pot una parte muy limitada de recur- 
sos y de poder. Los grupos se hicieron antagónicos, en vez de complementarios. 
Las minorías, por ejemplo, y el amplio movimiento femenino de las clases medias 
blancas, tuvieron dificultades para integrar sus problemas, objetivos y estrategias. 

Esto se exacerbaba por el hecho de que, desgraciadamente, dada la implanta- 
ción de un juego de suma cero por parte de los grupos dominantes, los logros de 
las mujeres se hacían a veces a costa de la población negra y de color. Es más, los 
líderes de muchos de estos movimientos habían sido absorbidos por los progra- 
mas patrocinados por el Estado de tal modo que, si bien estos programas eran una 
victoria parcial, tenían el efecto latente de separar a los líderes de la militancia de 
base, menguando así la fuerza de la acción militante. A menudo esto dio como re- 
sultado lo que se ha dado en llamar «guetización» de los movimientos dentro de 
las instituciones del Estado, en tanto que las demandas de los movimientos eran 
parcialmente adoptadas en sus formas más moderadas por los programas patroci- 
nados por el Estado. La militancia se transformó en mera «base electoral». 

La ruptura de estos movimientos tuvo lugar también a causa de divisiones es- 
tratégicas que, paradójicamente, eran el resultado del propio éxito de los movi- 
mientos. Así, por ejemplo, aquellas mujeres que realizaban su trabajo dentro de 
los canales político-económicos existentes podían aspirar a mejoras de empleo 
dentro del Estado y en la esfera económica. Otros miembros, más radicales, veían 
este «progreso» como «insuficiente y tardío». 

En ninguna parte es esto más evidente que en el movimiento negro de los Es- 
tados Unidos. Vale la pena citar por extenso uno de los mejores análisis de la his- 
toria de estas divisiones: 


Las limitaciones del movimiento también surgieron a partir de las divisiones es- 
tratégicas que sufrió como resultado de sus propios éxitos. Aquí el destino del mo- 
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vimiento negro es ilustrativo. Sólo en el Sur, con la lucha contra la estructura políti- 
ca retrógrada y una abierta opresión cultural, fue el movimiento negro capaz de 
mantener una unidad descentralizada, incluso cuando los debates internos eran más 
duros. Una vez que inició su desplazamiento hacia el Norte, el movimiento negro 
empezó a resquebrajarse por la competencia entre los proyectos políticos, que se di- 
rigían a diferentes segmentos de la comunidad, porque perseguían o bien una inte- 
gración en la vida política dominante (aunque reformada) o una transformación más 
radical del orden racial dominante. 

Así, después de que se consiguieron las victorias iniciales contra la segregación, 
un sector del movimiento se reconstituyó como grupo de interés, persiguiendo el fin 
del racismo entendido como discriminación y prejuicio, y dando la espalda a una 
«política de identidad» de oposición frontal al sistema de poder. Una vez que el mo- 
vimiento negro organizado se convirtió en una mera base electoral, no obstante, se 
encontró encerrado en una madriguera, la de las instituciones del Estado, cuyos 
programas él mismo había reivindicado, quedando aislado al mismo tiempo de las 
instituciones fundamentales del Estado moderno» 


Durante este proceso, los sectores más radicales del movimiento fueron mar- 
ginadossso bien, y esto no debe olvidarse, fueron sencillamente reprimidos por el 
Estado. 

A pesar de los logros, la integración de los movimientos en el Estado creó su- 
brepticiamente unas condiciones que serían desastrosas para la lucha por la 
igualdad. El movimiento de masas militante se disolvió en una mera masa electo- 
ral dependiente del Estado. Y lo que es más importante, conforme el movimiento 
neoconservador y derechista se iba desarrollando, con su discurso decididamente an- 
tiestatal, los logros conseguidos en el Estado empezaron a ser paulatinamente ataca- 
dos; la capacidad para recrear un movimiento masivo de base y para defender estos 
logros se debilitó considerablemente. * Así, los sucesivos ataques de la derecha so- 
bre la política y práctica educativa progresista nacional y local, que tendía a bene- 
ficiar a la gente de color, hicieron cada vez más difícil el desarrollo de amplias 
coaliciones que contrarrestaran estos ataques. 

Con su fracaso para consolidar una nueva política democrática «radical», con 
aspiraciones mayoritarias, los nuevos movimientos sociales de los años 60 y 70 
«dejaron vacante el espacio político en que la derecha podía incubat y desarrollar 
su programa político».” Así, las reformas del Estado conquistadas, digamos, por 
los movimientos minoritarios de los 60 en Estados Unidos, y la nueva definición 
de los derechos de la persona encarnada en estas reformas, «suministró un sinfín de 
objetivos para los "contrarreformistas" de los 70». Los neoconservadotes y la 
nueva derecha llevaron a cabo su propio proyecto «político». Fueron capaces de 
rearticular los temas ideológicos particulares y de reestructurarlos de nuevo alre- 
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dedor de un movimiento político. * Y estos temas se vinculaban realmente con los 
sueños, las esperanzas y los temores de muchos individuos. 

Examinemos esto con mayor detalle. Detrás de la restauración conservadora 
subyace un claro sentimiento de pérdida: pérdida de control, de seguridad eco- 
nómica y personal, de los conocimientos y valores que deberían transmitirse a los 
hijos, de la consideración de cuáles son los textos sagrados y dónde reside la au- 
toridad. La oposición binaria nosotros/ellos adquiere gran importancia. «Noso- 
tros» somos los que estamos de parte de la ley, «trabajadores, decentes, virtuosos 
y homogéneos». El «ellos» es muy diferente. Ellos son «perezosos, inmorales, per- 
misivos y heterogéneos». Esta contraposición binaria establece una distancia en- 
tre la mayor parte de la gente de color, mujeres, gays, lesbianas y otros por el esti- 
lo, y la comunidad de las personas decentes. Los sujetos de discriminación ya no 
son aquellos grupos históricamente oprimidos, sino los «auténticos americanos» 
que encarnan las virtudes ideales de un pasado romántico. «Ellos» son indignos. 
Obtienen algo por nada. La política que les da apoyo está «minando nuestro esti- 
lo de vida» y la mayoría de nuestros recursos, a la vez que está creando un control 
gubernamental de nuestras vidas.“ 

Estos procesos de distanciamiento ideológico hacen posible que los senti- 
mientos antinegro y antifeminista no tengan ya un aspecto racista y sexista, pues- 
to que están estrechamente relacionados con otros temas. Una vez más, Allen 
Hunter nos ayuda: 


La retórica racista está relacionada con los sentimientos contra el estado de bie- 
nestar, y se corresponde con el empuje del individualismo económico; así, muchos 
votantes que dicen no tener prejuicios (y que seguramente no los tienen en muchos as- 
pectos) se oponen a los gastos de bienestar al considerarlos injustos. La retórica 
antifeminista se articula en torno a la defensa de la familia, la moral tradicional y el 
fundamentalismo religioso. * 


Cada uno de estos elementos se puede integrar mediante la formación de 
coaliciones ideológicas que predisponen a muchos norteamericanos, que se sien- 
ten ellos mismos amenazados, a volverse en contra de estos grupos de gente más 
débil que ellos. Y al mismo tiempo, les permite «atacar la dominación de las elites 
liberal-izquierdistas y estatistas». 

Esta propensión a identificar a «otros» como enemigos, como la fuente de sus 
problemas, es muy significativa. Uno de los elementos más importantes de esta fot- 
mación ideológica ha sido, en efecto, la creencia de que las elites liberal-1zquiet- 
distas dentro del Estado «se estaban entrometiendo dentro de las casas, intentan- 
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do imponer sus valores». Esto estaba teniendo serios efectos negativos sobre los 
valores morales y sobre las familias tradicionalistas. Buena parte de la crítica con- 
servadota de los libros de texto y de los currículos se apoya en estos sentimientos, 
por ejemplo, un sentimiento que retrocede muchos años, tal como veremos en el 
capítulo 4.“ Si bien esta posición exageraba ciertamente el impacto de la «elite li- 
beral», e ignoraba el poder del capital y de las demás clases dominantes, había su- 
ficiente elementos de verdad en ella para que la derecha la empleara en sus inten- 
tos por desmantelar el consenso previo y construir el suyo propio. 

Aunque el sentimiento racista y antifeminista y la desconfianza hacia las «eli- 
tes urbanas» desempeñan este papel tan importante en la actual restauración con- 
servadora, no son fenómenos completamente nuevos. Están fuertemente arraiga- 
dos en nuestro pasado. Y, como he dicho en el capítulo 1, son el resultado de unos 
impulsos ideológicos contradictorios. La posición antifeminista y racista de mu- 
chas mujeres de derechas actuales,” por ejemplo, permite a algunas mujeres ins- 
talarse en el activismo, a la vez que lo hacen a expensas de muchas otras mujeres 
y gente de color. Permítaseme aquí tomar un ejemplo histórico, el de una famosa 
(o, mejor, infame) organización ultraderechista." 

Es importante no dar por sentado que las mujeres activistas que desafiaron 
el poder del macho «han pertenecido siempre a la tradición izquierdista de la 
igualdad social y la tolerancia étnica». Uno de los mejores contraejemplos pue- 
de encontrarse en las mujeres del Ku Klux Klan (WKKK). Recientes investi- 
gaciones históricas demuestran que, con secciones en casi dos tercios de los 
Estados y con un número de miembros que rivalizaba con sus homólogos 
masculinos a principios de siglo, la WKKK comprendía miles de mujeres que 
veían en la organización un fomento de la prohibición (de bebidas alcohólicas), 
del sufragio femenino y de la «limpieza moral de la vida pública». En muchos 
sentidos, se trata de las mismas reformas defendidas pot personas que se consi- 
deraban progresistas. Estas mujeres del Klan consideraban que su hostilidad ha- 
cia los negros y hacia determinados grupos religiosos «era un medio necesario 
para la autodefensa frente a las amenazas de decadencia y de abandono de los 
valores de la maternidad». En este proceso, a veces «bajo la dificil supervisión» 
de los hombres del KKK, las mujeres del Klan «elaboraron un serie de expre- 
siones propias sobre sus derechos, basadas en que el vicio y la falta de moral de- 
nigraban a las mujeres protestantes y que ellas tenían el derecho y la obligación 
de terminar con ello».66 


* Juego de palabras intraducible que contrapone «famous» e «infamous». [N. del E.] 
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No deseo excusar en ningún sentido el violento racismo que había detrás de 
esta visión. Las mujeres del Klan fueron la punta de lanza de las «escuadras anti- 
veneno» (poison squads) que llamaron a los consumidores a un boicot de las em- 
presas católicas y judías. Su trato hacia los afroamericanos fue demasiado laceran- 
te para recordatlo otra vez. Ahora bien, la vida del Klan era «mundana»; a diario 
sus adeptos aceptaban las pautas cotidianas de las congregaciones nativas, de raza 
blanca y protestantes. En muchos sentidos, esto ilustra muy bien cómo se ha 
entendido siempre el racismo en los Estados Unidos y cómo la vida diaria de los 
pueblos estaba (y continúa estando) estructurada en torno a una política racial. 
Ahora bien, para muchas mujeres activistas de derechas, el Klan también les apor- 
taba un espacio para tener vOz y voto como mujeres, para actuar en contra «tanto 
del comercio de alcohol como de jovencitas», que para ellas eran males que sólo 
se podían combatir mediante una organización social. Por extraño que parezca, 
algunas mujeres podrían haber tenido motivos «racionales y liberadores» pata 
asociarse al Klan. - Similares motivos «racionales» pueden ayudar también a ex- 
plicar parte del actual resurgir derechista. 

Históricamente, de hecho, los movimientos populares de derechas, ya en los 
años 20, solían plantear dos temas. Se trataba de oponer la aspiración a constituir 
comunidades piadosas y autogobernadas a unas elites decadentes, hipócritas y 
cosmopolitas. Además, denostaban el consumismo y las «prestaciones no mereci- 
das» del Estado asistencial, propugnando una estricta moral del trabajo, el auto- 
control y la autosuficiencia; complementado todo ello también, a partir de los 
años 30, con una hostilidad hacia la cooperación internacional y una convicción 
de que la fuerza era una herramienta necesaria para alcanzar «la ley y el orden», 
tanto fuera como dentro del país.' Desde aquí sólo hay un paso hasta llegar a la 
fusión de la tríada familia, Iglesia y «patria» con una visión «objetiva» de los valo- 
res morales. Y a partir de este «trabajo creativo» —ciertamente muy creativo , 
pudo tener lugar otra fusión que relacionata el «libre mercado», que pone el acen- 
to en la disciplina individual y el individualismo empresarial, con los valores «tra- 
dicionales» ..* El enemigo que ambos crearon fue el «altivo» sistema liberal y aque- 
llos que recibieron sus «inmerecidas» dádivas. Y ambos estaban y están guiados 
por el miedo a la decadencia económica y moral, miedo muy fuerte en el actual cli- 
ma de tiunfalismo derechista. Algunos de estos factores impulsaron la emergencia 
de Ross Perot como figura nacional. 

Un nuevo acuerdo hegemónico, pues, está siendo ahora alcanzado. Combina 
el intento de las elites políticas y económicas dominantes por «modernizar» la 
economía, la clase trabajadora y las clases medias blancas obsesionadas por la se- 
guridad, la familia, el conocimiento y los valores tradicionales, con el conservadu- 
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sismo económico y cultural. También incluye una fracción de las nuevas clases 
medias cuya propia prosperidad depende de la ampliación de los procedimientos 
de responsabilidad, eficacia y gestión que constituyen su propio capital.' ' Esta 
coalición ha logrado alterar lo que significa obtener igualdad social. La imagen del 
ciudadano como «libre» consumidor ha reemplazado a la del ciudadano situado 
en unas relaciones de poder generadas estructuralmente. Así, el bien común es 
ahora regulado exclusivamente por las leyes del mercado, por la libre competen- 
cia, por la propiedad privada y por el beneficio empresarial. En esencia, las defi- 
niciones de libertad e igualdad ya no son democráticas, sino comerciales. ” Esto es 
particularmente evidente en la propuestas de programas esgrimidos como «solu- 
ciones» a la desigualdad económica y cultural tan arraigada en la historia del país. 

En suma, la derecha, tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña, ha 
triunfado al dar la vuelta a algunas de las tendencias históricas posteriores a la Se- 
gunda Guerra Mundial. 


Ha empezado a desmantelar y a erradicar los términos del contrato social no es- 
crito que las fuerzas sociales instauraron después de la guerra. Ha cambiado las ideas 
políticas vigentes. Allí donde antes las necesidades sociales habían empezado a esta- 
blecer sus propios imperativos contra las fuerzas del mercado, ahora cuestiones 
como el «valor del dinero», el derecho privado a disponer de la propia riqueza, la 
igualación entre libertad y libre mercado se han convertido en los términos de un 
debate más comercial que político... en el pensamiento y el lenguaje del cálculo dia- 
rio. Ha tenido lugar una gran inversión de los valores: el aura que rodeaba el bie- 
nestar público [es decir, el valor del bien común], se adhiere a todo lo que sea pri- 
vado o privatizable. Una inversión básicamente ideológica está teniendo lugar en la 
sociedad; y el hecho de que no se lo haya llevado todo por delante y de que haya mu- 
chos puntos significativos... de resistencia, no contradice el hecho de que, concebi- 
do no en términos de victoria total, sino en términos de predominio en un equilibrio 
inestable, [la derecha] ha... empezado a reconstruir el orden social." 


Esta reconstrucción no se impone sobre sujetos que no piensan. No se hace 
mediante algo así como lo que Freire ha llamado «pensamiento bancario» /ban- 
king] donde el conocimiento y las ideologías se convierten en sentido común 
simplemente porque se atiborra con ellas las cabezas de la gente. Las concepcio- 
nes dominantes del mundo y de la vida diaria «no prescriben directamente el con- 
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tenido mental de las ilusiones que supuestamente llenan las cabezas de las clases 
dominadas».' No obstante, los significados, los intereses y los lenguajes que cons- 
truimos están establecidos en las relaciones desiguales de poder que existen. Ha- 
blando teóricamente, la esfera de la producción simbólica es un terreno conflicti- 
vo precisamente como lo son otras esferas de la vida social. «El círculo de ideas 
dominantes acumula el poder simbólico para establecer el mapa o clasificar el 
mundo para los demás», para poner los límites a lo que parece racional y razona- 
ble, sobre todo a lo que parece decible y pensable.'* Esto no sucede mediante una 
imposición, sino mediante una reelaboración creativa de los temas, deseos y mie- 
dos existentes. Puesto que las creencias de la gente son contradictorias y tienen 
tensiones a causa de que son lo que algunos han llamado «polivocales», es posi- 
ble mover a las gentes en la dirección que uno menos esperaría, dada la posición 
que ocupan en la sociedad. 

Así, la conciencia popular puede vertebrarse en la derecha precisamente por- 
que los sentimientos de esperanza y desesperanza y la lógica y el lenguaje utiliza- 
dos para expresarlas son «polisémicos» y pueden relacionarse con una variedad 
de discursos. De ahí que un trabajador varón que haya perdido su empleo pueda 
estar en contra de las grandes empresas responsables de la fuga de capitales o, por 
el contrario, pueda atacar a los sindicatos, a la gente de color o a las mujeres «que 
quitan el trabajo a los hombres». El director de una escuela donde hay «proble- 
mas disciplinarios» puede atacar la estructura racial de esta sociedad o ver a la ma- 
yoría de los estudiantes de color como elementos de «alto riesgo». La respuesta 
está construida, no ordenada previamente, pot el juego de las fuerzas ideológicas 
en el conjunto de la sociedad." Y, aunque esta construcción sucede en un terreno 
contradictorio y controvertido, parece que es la derecha la que ha logrado pro- 
porcionar el discurso que organiza este terreno, tanto más cuanto que la propia 
administración demócrata ha asumido buena parte de este discurso. 


¿Triunfará la derecha? 


Hasta ahora he descrito ampliamente muchas de las razones políticas, econó- 
micas e ideológicas por las que el consenso socialdemócrata que condujo a una 
ampliación limitada de los derechos de las personas en la educación, en la políti- 
ca y en la economía, ha ido paulatinamente desintegrándose. Al mismo tiempo, he 
ilustrado cómo un nuevo «bloque hegemónico» se está formando en torno a las 
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:ácticas y los principios de la nueva derecha. La cuestión sigue siendo: ¿cuánto 
durará éste acuerdo? ¿Será capaz de inscribir sus principios en el corazón de la 
política americana? 

Hay auténticos obstáculos pata la consolidación total en el Estado del progra- 
ma político de la nueva derecha. Primero, ha habido una especie de «gran trans- 
formación» en, digamos, las identidades raciales. Omi y Winant lo describen de 
esta maneta: 


La formación de nuevas identidades raciales colectivas durante los años cin- 
cuenta y sesenta ha sido una herencia duradera de los movimientos raciales minori- 
tarios. Hoy, aunque muchos logros conseguidos en el pasado se están desmoronan- 
do, y la mayoría de organizaciones se muestran incapaces de reclutar una cantidad 
medianamente numerosa de adeptos entre las comunidades raciales minoritarias, la 
persistencia de las nuevas identidades raciales desarrolladas durante este período se 
alza como un obstáculo formidable frente a la consolidación de un orden racial nue- 
vamente represivo.' 


Así, aun cuando los movimientos sociales y las coaliciones políticas se han res- 
quebrajado, aun cuando sus líderes han sido integrados, reprimidos y a veces ase- 
sinados, la subjetividad racial y la conciencia desarrolladas gracias a estos movi- 
mientos ejerce un influjo permanente. «Ni la represión ni la detención pueden 
cambiarlo.» En palabras de Omi y Winant, el genio está fuera de la lámpara." 
Esto ha ocurrido porque, en esencia, ha aparecido un nuevo tipo de persona den- 
tro de las minorías.” Se ha forjado una identidad colectiva nueva y más conscien- 
te. Así, por ejemplo, en los esfuerzos realizados durante décadas en el pasado por 
la gente de color para tener un mayor control de la educación y para que ésta res- 
ponda más a su propia cultura y a su historia colectiva, esta misma gente se ha 
transformado a sí misma.'" Así, 


los movimientos sociales crean identidad colectiva al ofrecer a sus miembros una vi- 
sión distinta de sí mismos y de su mundo; distinta de la visión del mundo y de los 
conceptos ofrecidos por el orden social establecido. Hacen esto mediante un proce- 
so de rearticulación, que produce una nueva subjetividad mediante el uso de la in- 
formación y del conocimiento presentes ya en la mente del sujeto. Toman los ele- 
mentos y los temas de su cultura y tradiciones y les infunden un nuevo significado." 
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Incluso con las maquinaciones políticas por situar a los conservadores afro- 
americanos como Clarence Thomas en el Tribunal Supremo, estos nuevos signifi- 
cados harán que resulte extremadamente difícil para la derecha incorporar bajo su 
paraguas ideológico las aspiraciones de la gente de color, y seguirán creándose 
tendencias contrapuestas dentro de las comunidades de color. El lento aunque 
constante crecimiento del poder de la gente de color a nivel local servirá como 
contrapeso a la consolidación del nuevo consenso conservador. 

A esto se añade el hecho de que incluso dentro del nuevo bloque hegemónico, 
incluso dentro de la coalición por la restauración conservadora, hay tensiones ideo- 
lógicas que pueden tener serias consecuencias en su capacidad para dominar du- 
rante largo tiempo. Estas tensiones están en parte generadas por la dinámica de cla- 
ses de la coalición. Pueden quebrarse frágiles compromisos a causa de las creencias 
a veces directamente contradictorias de muchos de los socios del nuevo consenso. 

Esto puede verse en el ejemplo de dos de los grupos que actualmente apoyan 
este acuerdo. Aquí entran en juego dos sistemas ideológicos o códigos que pueden 
llamarse «residuales» y «emergentes». La cultura y las ideologías residuales de la 
antigua clase media y de sectores ascendentes de la clase trabajadora y de la clase 
media-baja —el control firme, la autorrealización del individuo, la «moralidad», 
etc.— se han mezclado con el código emergente de una parte de la nueva clase 
media: el salir adelante, la técnica, la eficacia, la promoción burocrática, etc. 

Estos códigos se hallan en una relación intrínsecamente inestable. El acento 
sobre la moralidad de la nueva derecha no cuadra completamente con el énfasis 
amoral en el arribismo y en las normas económicas. La convergencia de estos có- 
digos sólo puede persistir mientras no se bloqueen las vías de movilidad. La eco- 
nomía debe garantizar puestos de trabajo y movilidad para la nueva clase media y 
para la frustrada clase trabajadora, o la coalición se verá amenazada. No hay nin- 
guna garantía, dada la naturaleza inestable de la economía y de los tipos de traba- 
jo que están siendo creados, de que esto vaya a ocurrir.' De modo que se puede 
estar gestando otra campaña al estilo Ross Perot. 

Esta tensión puede apreciarse de otra manera, que muestre de nuevo que, a la 
larga, las perspectivas para una coalición ideológica duradera como ésta no son ne- 
cesariamente buenas. Dentro del nuevo consenso más conservador, las condicio- 
nes para la acumulación de capital y la obtención de beneficios deben ser acrecen- 
tadas lo más posible por la actividad del Estado. Así, el «libre mercado» debe 
dejarse a su propia dinámica. Estos principios privatizados del mercado han de 
aplicarse a tantas áreas de la vida pública y privada como sea posible, incluidas las 
escuelas, la salud, el bienestar, la vivienda, etc. Ahora bien, a fin de generar benefi- 
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cios. el capitalismo también necesita que los valores tradicionales sean subvertidos. 
La adquisición de bienes de consumo y las relaciones de mercado se convierten en 
la norma y hay que dejar de lado los antiguos valores de la comunidad, «el conoci- 
miento sagrado», y la moralidad. Esta dinámica contiene el germen de posibles 
conflictos en el futuro entre los modernizadores de la economía y los tradicionalis- 
tas de la cultura de la nueva derecha, entre neoliberales y neoconservadores, que 
forman una parte significativa de la nueva coalición.' Además, el individualismo 
competitivo que se está promoviendo hoy tan fuertemente en los movimientos de 
reforma educativa de los Estados Unidos puede chocar con la mentalidad algo más 
colectiva de la clase trabajadora tradicional y de los grupos de indigentes. 

Finalmente, hay movimientos contrahegemónicos promovidos actualmente en 
el campo mismo de la educación. El antiguo consenso socialdemócrata incluía a mu- 
chos educadores, líderes sindicales, miembros de grupos minoritarios y demás. Exis- 
ten signos de que el resquebrajamiento de esta coalición sólo puede ser temporal. 
Tomemos a los profesores, por ejemplo. Aun cuando los sueldos han aumentado en 
algunos lugares del país, esto se ha visto contrarrestado por un rápido incremento en 
el control exterior del trabajo de los profesores, en la racionalización y desprofesio- 
nalización de sus trabajos, y los crecientes reproches a los profesores y a la educación 
en general por la mayoría de los males sociales que padece la economía. Muchos 
profesores se han organizado en torno a estos puntos, de una manera que recuerda 
al Grupo de Profesoras de Boston.” Además, por todo el país hay signos de coali- 
ciones multirraciales entre profesores de escuelas primarias y secundarias, educado- 
res universitarios y miembros de la comunidad, para actuar colectivamente sobre las 
condiciones en que trabajan los profesores, así como para apoyar la democratización 
del currículo y la enseñanza, y nuevos esfuerzos para lograr mayor igualdad tanto en 
el acceso a la escuela como en el rendimiento escolar. Estos son puntos muy impor- 
tantes y quiero pasar a especificarlos aún más a nivel político y práctico, de manera 
que podamos ver qué es posible hacer hoy —y no sólo cuáles son los límites. 


Las posibilidades de progreso 


Así como en el pasado los activistas progresistas en los campos educativo y co- 
munitario se organizaron para contrarrestar las tendencias antidemocráticas, del 
mismo modo están pasando también cosas similares hoy en día. Voy a describir al- 
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gunos logros que se han hecho, especialmente en las áreas urbanas, incluso en- 
frentándose a la restauración conservadora. En este proceso, percibo ciertas ten- 

dencias que pueden desafiar la manera actual en que se relacionan la economía, la 
comunidad y la educación y/o que pueden proporcionar currículos más progre- 

sistas y una enseñanza menos desprofesionalizada. 

Se han establecido nuevas iniciativas curriculares que proporcionan alternati- 
vas significativas en los modelos conservadores al uso, normalmente económicos, 
en no pocos distritos. Por ejemplo, después de haber obtenido una victoria políti- 
ca en el Congreso con la aprobación de ciertos aspectos de la Ley de Formación 
Profesional de Carl D. Perkins en 1984, los educadores progresistas han estable- 
cido una serie de programas interesantes. La ley de 1984 especifica que los Esta- 
dos deben asesorar y satisfacer la necesidad de dar a todos los estudiantes «expe- 
riencia y comprensión de todos los aspectos de la industria a la que los estudiantes 
se disponen a entrar». También especifica que los Estados deben fomentar la ca- 
pacidad para resolver problemas y proporcionar las habilidades básicas (inclu- 
yendo las matemáticas, la lectura, la escritura, las ciencias y los estudios sociales) 
de una manera profesional». Finalmente la ley añade la exigencia de que lo que se 
llama poblaciones especiales —es decir, estudiantes económica o educativamente 
desaventajados, discapacitados o con limitaciones en el idioma inglés, etc.— de- 
ben recibir «iguales posibilidades de acceso, asesoramiento y tutoría individual, 
así como los servicios especiales necesarios para salir adelante en los programas de 
calidad». ” 

Todo esto es de gran importancia. Por ejemplo, en su declaración de apoyo 
hecha ante el Senado, el senador. Edward Kennedy (que ciertamente no es radical, 
aunque con frecuencia está comprometido en iniciativas educativas progresistas) 
da una interpretación particular a la expresión «todos los aspectos de la indus- 
tria». Tal como indica, el proyecto de ley aspira a lograr que «aparte de recibir ha- 
bilidades productivas para un trabajo particular, los estudiantes deberán también 
obtener experiencia y comprensión del funcionamiento completo de la empresa en 
que desarrollen su trabajo: planificación, administración, finanzas y relaciones la- 
borales y colnunitarias». ” 

Basándose en este proyecto de ley, un grupo activista jurídico y educativo, el 
Centro pata la Ley y la Educación, ha elaborado el Proyecto de Formación Profe- 
sional. Se trata de un esfuerzo a nivel nacional para ayudar a estudiantes con ba- 
jos ingresos y a sus comunidades a establecer o redirigir los programas educativos 
vocacionales «para satisfacer mejor sus propias necesidades a largo plazo de edu- 
cación, empleo y desarrollo comunitario». En palabras del Centro, el Proyecto de 
Formación Profesional «se basa en la idea de que los programas vocacionales de- 
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berían proporcionar amplias habilidades a largo plazo, que capacitaran a los estu- 
:antes para ejercer un mayor control sobre sus vidas y para participar activamen- 
:e en el funcionamiento de las instituciones de sus comunidades» .*' ' 

Los centros donde se aplica este Proyecto en todo el país, incluida la Escuela 
Rindge de Capacitación Técnica en el área de Boston, están guiados por tres én- 
tasis principales: derecho a la educación, empleo y desarrollo comunitario. 


1. Derecho a la educación: se pone énfasis vocacional en la solución activa de 
los problemas, habilidades académicas y habilidades precisas para entrar en una em- 
presa, en vez de mantener a ciertos estudiantes alejados de las áreas académicas y li- 
mitándolos a una estrecha capacitación especializada. 

2. Empleo: se pone énfasis en las habilidades generales y transferibles que per- 
mitan dominar todos los aspectos de una empresa, en vez de limitarse a la tarea im- 
posible de predecir con toda exactitud cuántas especialidades existirán dentro de 
unos años y qué habilidades concretas requerirán. 

3. Desarrollo comunitario: se pone énfasis en establecer y hacer funcionar em- 
presas necesarias para la comunidad y en relacionar el programa profesional con 
proyectos más amplios, tales como negocios poseídos por los propios trabajadores o 
gestionados por ellos, en vez de depender sólo de las ofertas de trabajo generadas 
por los actuales empresarios, particularmente en las comunidades con bajo índice 
de empleo.' 


Precisemos aquí que la idea no está sólo en hacer que los estudiantes sean más 
«competitivos» como trabajadores, sino también en el desarrollo de su comuni- 
dad, en el control por parte de los empleados y en la participación activa tanto de 
la comunidad como de los estudiantes a todos los niveles. Éste es un objetivo to- 
talmente alejado de los programas políticos conservadores, y pone el énfasis pro- 
fesional deseado por algunos miembros de la coalición derechista en una direc- 
ción completamente distinta, por no decir más. 

En otro lugar, la Coalición del Sur para la Igualdad Educativa, que empezó 
hace diez años a dat apoyo a un tipo de trabajo en materia de educación pública 
basado en la filosofía de los derechos civiles, ha ayudado a los educadores de once 
Estados del Sur a desarrollar modelos concretos de educación para los niños de 
clases indigentes y minoritarias. Winifred Green, fundador de la Coalición, expli- 
ca que su trabajo intenta «resolver los problemas provocados por el racismo y el 
sexismo en la educación pública». La Coalición del Sur está implicada en algunos 
proyectos. En Nueva Orleans, ha colaborado en la promoción de «escuelas efica- 
ces» (aunque de manera que han redefinido lo que entendemos por escuelas efi- 
caces, cosa que con demasiada frecuencia constituye una excusa para reforzar el 
control administrativo sobre el currículo) para mejorar la instrucción en las es- 
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cuelas urbanas con mayor fracaso. Tras un programa piloto inicial probado con 
éxito, el distrito ha ampliado el programa a otras escuelas. Gestionado por cuatro 
profesores de Nueva Orleans, este proyecto incluye un programa de escuelas de 

verano para desarrollar alternativas prácticas a la educación, destinadas a mejorar 
las habilidades de lectura (crítica) de la numerosa población afroamericana del 

distrito.” 

En Alabama, Georgia y Carolina del Norte, la Coalición del Sur también ha 
colaborado en el desarrollo del proyecto MICRO (Minority Computer Resource 
Opportunity). La Coalición ha reconocido que cuanto más avanzan los grupos 
dominantes en materia de tecnología, la separación entre «los que tienen» y «los 
que no tienen» no hará sino empeorar.” Comenzado en 1984 y destinado a con- 
seguir que los niños afroamericanos y las chicas jóvenes adquieran los conoci- 
mientos y las habilidades precisas para poder acceder a las nuevas tecnologías, 
MICRO se centra en desarrollar algo que explicaré con mayor detalle en el próxi- 
mo capítulo: la alfabetización crítica (tanto social como intelectualmente) median- 
te el uso de esta tecnología, más que por los sistemas habituales de rastreo formal 
o informal, que no logran más que aburrir a los niños pobres o de origen obrero o 
datles capacitaciones de nivel ínfimo que sólo les permitirán acceder a empleos en 
aquellos sectores de la economía sin protección sindical, con bajos salarios y poca 
especialización.' (Aún está por ver si el énfasis de la administración Clinton en los 
beneficios de la «nueva tecnología para el siglo xxi» aumentará realmente la sepa- 
ración entre los que tienen y los que no tienen. Por lo menos, da más importancia 
a proyectos como MICRO.) 

En otras áreas urbanas, también se han registrado importantes avances. Aca- 
so uno de los más interesantes de estos experimentos para restablecer una tradi- 
ción más progresista en las escuelas urbanas se encuentre en Milwaukee. Siendo 
una de las ciudades con mayor segregación residencial de los Estados Unidos, 
Milwaukee ha sido teatro de un aumento de las tensiones raciales, quejas de que 
sus escuelas están desconectadas de la cultura y de las aspiraciones de la gente de 
color, y de que utilizan un currículo y un proceso de evaluación burocratizado que 
algunos consideran que agrava el problema. ” 

Reconociendo que los cambios en el currículo y en la pedagogía deben ir 
acompañados de modificaciones en las relaciones de poder dentro de las escuelas, 
entre los funcionarios de las oficinas centrales y los profesores, y entre las escuelas 
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y la comunidad local, un grupo de profesores, académicos y miembros de la co- 
munidad ha empezado a poner en entredicho las ideas y los procedimientos ad- 
mitidos. Han fundado un periódico progresista, Rethinking Schools [Repensar las 
escuelas], que se distribuye con una tirada de aproximadamente 20.000 ejemplares 
y tiene un número de lectores a nivel nacional en aumento.” Esto ha ejercido una 
influencia considerable a la hora de estimular la reflexión del sistema educativo so- 
bre determinados programas oficiales de lectura y pruebas estándar. El grupo 
Repensar las escuelas sostiene que la política de información es clave para cual- 
quier logro. Sólo dando publicidad a programas de mayor orientación comunitaria 
y a modelos de currículo y de evaluación más flexibles y democráticos, compro- 
metiéndose en un trabajo lento y difícil de organización de canales alternativos, 
mediante los cuales aportar argumentos curriculares, pedagógicos y políticos so- 
bre la educación (en esencia, mediante la creación de una nueva política de cono- 
cimiento oficial) serían capaces de ejercer una influencia notable. 

Repensar las escuelas no se limitó a modificar la política de información sobre 
las escuelas. También se comprometió a modificar la política de currículo y de en- 
señanza dentro de las escuelas. Después de una larga y complicada serie de nego- 
ciaciones, algunos de los miembros del grupo pudieron elegir Milwaukee para 
aprobar el establecimiento de la escuela progresista de Fratney Street Schoo l. Pro- 
fesores y padres vecinos de Riverwest en Milwaukee, área predominantemente 
poblada por afroamericanos, hispanos y trabajadores, se hicieron con el edificio 
vacío de la Fratney Street School e inauguraron una escuela pública primaria bi- 
lingúe y multicultural. El currículo y la enseñanza son notablemente diferentes de 
lo que se encontraría en cualquier otto sitio, y están más relacionados con la vida, 
la historia y la cultura diaria de los estudiantes de lo que existe normalmente en 
nuestro sistema educativo urbano, cada vez más butoctatizado. 

La Fratney Street School está dando aún sus primeros pasos, pero el éxito del 
grupo al establecer una escuela pública que es más democrática en el contenido, 
en la forma y en la manera en que interactúa con la comunidad, muestra las posi- 
bilidades reales de ulteriores programas de esta naturaleza. También apunta a 
algo más, sin embargo. Este éxito puede deberse también a los que están interesa- 
dos en cambios significativos en el control del currículo y de la enseñanza y han 
efectuado un esfuerzo mucho más grande y organizado por hacer llegar sus pun- 
tos de vista a un amplio público. Los esfuerzos políticos y educativos tenían que 
conjuntarse. Así, la política del currículo y de la enseñanza en nuestras escuelas 
urbanas se extiende mucho más allá de las aulas. 

En el Este de Harlem, en la ciudad de Nueva York, otros educadores intere- 
sados por la calidad del currículo y de la enseñanza destinados a sus estudiantes 
predominantemente afroamericanos y latinos, han elaborado unas cuantas alter- 
nativas. Entre las más conocidas está, por supuesto, la Escuela Secundaria de 
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Central Park East (CPES), dentro del sistema educativo público de la ciudad. Ba- 
sándose en un compromiso de participación de la comunidad, la CPES ha orga- 
nizado estilos más personalizados de enseñanza, un sistema tutorial que presta 
ayuda a los estudiantes en la toma de decisiones, en la planificación académica y 
en las relaciones sociales, una ratio profesor /alumno más alta y un programa de 
servicios entre escuela y comunidad. Sin embargo, en mi opinión, su rasgo políti- 
co más interesante reside en el núcleo de su currículo. El currículo parte de la 
cuestión política crucial: « Desde la perspectiva de quién estamos viendo, leyen- 
do o escuchando»». Esto vuelve a politizar el tema de qué es lo que cuenta en el 
conocimiento oficial, haciéndolo objeto de crítica por parte de estudiantes, profe- 
sores, etc. La Escuela Secundaria de Central Park East, como muchas otras seme- 
jantes en otras áreas urbanas, representa una victoria frágil, pero merece clara- 
mente nuestra atención. 

Finalmente, aunque no está sólo específicamente relacionado con los currícu- 
los y la enseñanza, hay que mencionar el movimiento de Chicago por descentrali- 
zar la toma de decisiones y poner más poder en manos de los consejos escolares 
locales. Indico esto no sólo porque sus efectos sobre la política del currículos —qué 
conocimientos se enseñan y qué relaciones de poder determinan su elección y su 
enseñanza— podrían ser importantes en algunos casos, sino también porque su- 
pone un excelente ejemplo de mi tesis de que las relaciones de poder en el con- 
junto de la sociedad se deben tener siempre en cuenta si pretendemos entender 
seriamente la complicada política educativa. 

El experimento de Chicago —resultado en parte del compromiso entre los 
políticos de derecha y los activistas de los núcleos urbanos populates— podría dar 
como resultado una mayor intervención pública y especialmente un mayor com- 
promiso de los padres. También podría dar como resultado que la gente de color 
y los miembros de las comunidades de las clases trabajadoras aprendieran más 
aún sobre las habilidades exigidas para ejercer influencia en escuelas y demás ins- 
tituciones de sus comunidades locales. Y también podría dar pie a experiencias 
educativas menos alienantes para los niños de grupos que históricamente han sido 
cultural y económicamente desposeídos. 

Ahora bien, el experimento de Chicago también puede servir para propósitos 
menos progresistas y puede llegar a aumentar el poder de la alianza conservadora. 
Puede causar divisiones en el seno de las comunidades a nivel escolar, impulsan- 
do a unos grupos contra otros, a menos que tengamos extremo cuidado. Y lo que 
es más importante, se está poniendo de manifiesto que los nuevos recursos que se 
pondrán al alcance de un sistema escolar que está en una profunda crisis financie- 
ra serán escasos o nulos. La economía de estas áreas urbanas suele dejarse de lado 
conforme aumentan considerablemente las desigualdades económicas de nuestras 
ciudades. Así, no podemos esperar grandes cambios en la creación de empleo, en 
la vivienda, en la salud, etc. No habrá cambios significativos en las oportunidades 
por razón de género, clase y raza. 

No digo esto por estar excesivamente politizado o por perversión, sino para 
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pedir que nos centremos de modo realista en la cuestión de si el mayor control lo- 
cal de las escuelas, de las finanzas y de los currículos puede ser una compensación 
para estas condiciones. Si las escuelas no pueden superar estos problemas y los ín- 
dices de rendimiento escolar (habitual y desafortunadamente la medida principal 
de la calidad de la experiencia escolar) no ascienden notablemente, entonces los 
grupos de poder tal vez reprobarían esta política de democratización: «Hemos 
elegido la democracia, pero no funciona». Los educadores comprometidos en un 
sistema educativo más igualitario, tanto en los medios como en los fines, necesita- 
rán estar preparados para esta reacción conservadora. La existencia de recursos y 
de tiempo suficientes es esencial para modificar las actuales estructuras proble- 
máticas. 

Estos ejemplos podrían multiplicarse, por supuesto, puesto que hay muchos 
más. Lo importante es que revelan una fermentación creciente desde abajo, un 
compromiso en aumento con la dura lucha del día a día por construir una educa- 
ción cuyo compromiso con la igualdad no sea simple retórica, sino una práctica 
cotidiana. 


Conclusión 


En este capítulo me he centrado en un tipo particular de tensión política. La 
alianza conservadora ha intentado claramente transformar los objetivos de la edu- 
cación y el aspecto que tendrá nuestra política y nuestra práctica en materia de cu- 
rrículo y enseñanza. En oposición a estas tendencias (en tanto que reflejo del am- 
plio proyecto ideológico, político y económico de la derecha) hay movimientos de 
base que tratan de expandir el espacio creado por el nuevo acuerdo y cuya visión 
educativa y social sugiere un curso distinto a los profesores, administradores, es- 
tudiantes y ciudadanos en general. Ninguna de estas tendencias es ni más ni me- 
nos política que las otras. Después de todo, la educación, como acción de influir 
en las personas, es profundamente ética y política por propia naturaleza.” Nues- 
tra tarea, pues, no consiste en rechazar la dimensión política del currículo y de la 
enseñanza, sino en reconocer cómo actúa la política para actuar en consecuencia, 
y en reconocer lo que está en juego para los profesores y administradores, niños y 
padres que ahora trabajan tenazmente en estas condiciones tan inciertas con mi- 
ras a crear una educación digna de su nombre, si la restauración conservadora 
triunfa. 

Estos ejemplos dicen algo muy importante sobre la dimensión política del cu- 
rrículo y de la enseñanza. En cada caso, el éxito requiere la construcción cons- 
ciente de coaliciones entre el sistema escolar y las comunidades a las que sirve. En 
ninguno de estos casos el impulso y la fuerza motriz del cambio provienen de arri- 
ba, sino más bien de abajo, de los grupos de profesores, de la comunidad, de los 
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activistas sociales, etc. Por último, ninguna de estas instancias está guiada simple- 
mente por una visión técnica; cada una se relaciona con un proyecto político: au- 
mentar la democracia desde abajo, capacitar a los individuos hasta ahora silencia- 
dos, crear nuevas maneras de unir a la gente dentro y fuera de las escuelas, de 
manera que éstas no se vean como instituciones ajenas, sino como algo que está ín- 
tegramente relacionado con las experiencias políticas, culturales y económicas de 
la gente en su vida diaria. 

Ninguno de estos proyectos tiene garantizado el éxito. De hecho, dada la cri- 
sis económica y la desintegración de los barrios populares de nuestras ciudades, 
estimulada por la restauración conservadora, muchos de ellos pueden, en efecto, 
estar amenazados. Sin embargo, a partir de los ensayos por crear una vida escolar 
más democrática es como podemos aprender lo que es posible. 

Incluso dadas las tensiones ya indicadas que se gestan con motivo de la res- 
tauración conservadora y el renacimiento de nuevas alianzas dentro y fuera del 
mundo de la educación para contrarrestar su intento de modificar la política y la 
ética del bien común, esto no significa que debamos ser, sin más, optimistas. Es 
posible que a causa tanto de estas tensiones y de los movimientos contrarios, 
como a causa de la naturaleza de la crisis económica, el programa económico de 
la derecha fracase. Ahora bien, su última victoria puede consistir en que cambie 
considerablemente la correlación de fuerzas de clase, de género y de raza, hacia la 
derecha, y en que cambien las ideas vigentes sobre el bien común. ™ La privatiza- 
ción, el interés y la codicia pueden aún predominar sobre cualquier planteamien- 
to colectivo, especialmente si el enfoque más neoliberal de Clinton fracasa a la 
hora de cumplir sus promesas económicas de una manera rápida, convincente y 
duradera. 

Corremos, de hecho, el peligro tanto de olvidar las décadas de intenso traba- 
jo que costó introducir una mínima visión de la igualdad en los programas socia- 
les y educativos, como de olvidar la realidad de las condiciones opresivas que so- 
portan tantos de nuestros conciudadanos. La tarea de mantener viva en las 
cabezas de la gente la memoria colectiva de la lucha por la igualdad, por los dere- 
chos personales en todas las instituciones de nuestra sociedad, es uno de los co- 
metidos más importantes que los educadores pueden llevar a cabo. En un tiempo 
de restauración conservadora, no podemos permitirnos el lujo de ignorar esta tarea. 
Esto requiere una atención renovada para las cuestiones curriculares básicas. ¿De 
quién es el conocimiento que se enseña? ¿Por qué se enseña de esta manera con- 
creta a este grupo en concreto? ¿Cómo proceder para que la historia y la cultura 
de la mayoría de los trabajadores, las mujeres, la gente de color (recordemos que 
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estos grupos no se excluyen mutuamente) se enseñen de manera responsable e in- 
teresante en las escuelas? Dado el hecho de que los grupos dominantes de la so- 
ciedad ejercen una mayor influencia en la memoria colectiva que ahora se custo- 
dia en nuestras instituciones educativas, '” los constantes esfuerzos por promover 
unos currículos y una enseñanza más democráticos son ahora más importantes 
que nunca. Pues debería estar claro que el movimiento hacia un populismo auto- 
ritario se legitimará aún más si los valores de la restauración conservadora son los 
únicos al alcance de las instituciones públicas. Sólo puede lograrse un amplio re- 
conocimiento de que hubo, de que hay y de que puede haber estilos más igualita- 
rios de vida económica, política y cultural mediante esfuerzos organizados para 
enseñar y difundir este sentido de la diferencia. En verdad, hay mucho trabajo 
educativo que hacer. 

Esto significa, por supuesto, que no basta con comunicar estas perspectivas 
entre unos y otros educadores. Para superar la apatía y el cinismo, la eficacia que 
ha tenido la restauración conservadora en la transformación de nuestro discurso y 
el proyecto derechista en la educación y en otros ámbitos, hace falta mucha más 
gente involucrada en la formulación y en la construcción de alternativas críticas. 
Los impresionantes argumentos del feminismo socialista y del antirracismo sobre 
cómo organizarse democráticamente y comprometerse en una actividad contra- 
hegemónica puede enseñarnos bastante. '” Lo más importante es que debemos 
mantener los pies sobre la tierra, por así decirlo. 

Como dije en el capítulo 1 al analizar el papel de la crítica de la educación, los 
métodos válidos para contrarrestar la reconstrucción derechista no pueden arti- 
cularse plenamente en el nivel teórico. En muchos sentidos, empiezan y acaban 
con la práctica educativa. Como ya he mostrado, existen experiencias de educa- 
ción crítica y emancipadora que tienen lugar en muchos sitios. Los hallamos en 
escuelas y universidades, en la acción comunitaria, en numerosos programas de al- 
fabetización y en muchos sitios más. '” Si bien no van a cambiar radical e inme- 
diatamente la conciencia de toda la nación en un sentido más progresista, por mi 
parte tengo la certeza de que proporcionan buenos ejemplos de lo que ahora es 
posible y necesario. Estoy plenamente convencido, de todos modos, de que estos 
principios y estas prácticas no están generadas ni se aprenden desde lejos. Se 
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aprenden mediante la participación en el trabajo diario, serio y comprometido en 
diferentes movimientos sociales en favor de relaciones educativas, culturales, po- 
líticas, económicas y personales más justas y solidarias. 

Hay trabajo por hacer en la educación; quizás, conjuntando todas estas luchas 
por la democracia en las escuelas y universidades, en las comunidades locales, a 
nivel de relaciones raciales, de clase, de género y sexuales en las múltiples institu- 
ciones en que transcurren ahora nuestras vidas diarias, no sólo podamos enseñar, 
sino también aprender. La derecha ha triunfado en parte porque ha escuchado 
(aunque también manipulado) unos sentimientos genuinos y, en este proceso, ha 
demostrado una vez más el poder de lo cultural y de lo ideológico. También en 
esto tenemos mucho que aprender. Puesto que sólo abordando un trabajo lento, 
difícil y a veces agotador (aunque en definitiva muy satisfactorio) en la construc- 
ción de comunidades basadas en sentimientos variopintos, aunque compartidos, 
(o, por decirlo de otra manera, «a través de las diferencias»), ` y en los programas 
que prometen acometer con honradez los problemas con que la gente se enfrenta 
a la vida diaria, podemos empezar de nuevo a recorrer lo que Raymond Williams 
ha llamado tan elocuentemente «el viaje de la esperanza» hacia la «larga revolu- 
ción». 

El viaje de la esperanza continúa en las vidas y en las experiencias reales de 
aquellos profesores, padres y estudiantes políticamente activos que ahora se están 
esforzando, en condiciones tan inciertas, por construir una educación digna de 
este nombre. Podemos unirnos a ellos, darles nuestro apoyo y recibir el suyo. En 
este proceso, el «nosotros» puede ser mayor, más inclusivo, más democrático, una 
unidad más descentralizada, que, por su amplitud, contrarreste a la derecha. Qui- 
zás de esta manera podamos construir una educación que se proponga no pro- 
porcionar capital humano a quienes buscan el beneficio capitalista o un «retorno» 
romántico a una cultura de elite, sino que aspire a una enseñanza crítica. Si no lo 
hacemos, hay demasiadas cosas en peligro. 
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LA POLITICA CULTURAL Y LOS TEXTOS 


Introducción' 


Para la mayor parte de la gente, la cultura escolar no tiene una función políti- 
ca. Está ahí supuestamente para ayudar a formar el carácter intelectual de la per- 
sona y para proporcionar oportunidades para la movilidad ascendente. Ahora 
bien, definir en qué consiste la instrucción escolar y establecer cómo debe adqui- 
rirse ha estado siempre relacionado con determinadas concepciones de la vida. La 
cultura escolar sirve para desarrollar habilidades económicas y difundir un siste- 
ma común de creencias y valores, así como para ayudar a crear una «cultura na- 
cional». Como ha dicho el autor de un libro reciente sobre las redefiniciones de la 
instrucción en el mundo educativo, sirve como una especie de «tecnología moral 
del alma». * 

El énfasis en la instrucción como «tecnología moral» y como medio para ad- 
quirir habilidades económicas no es, por supuesto, la única manera de aproxi- 
marse al tema, sin importar lo que la derecha nos diga. El valor del escribir, del ha- 
blar y del escuchar no debería verse como acceso a una «cultura refinada» o a 
unas «técnicas de vida» para los puestos que se nos adjudican (d)or quién») en el 
mercado del trabajo remunerado y no remunerado, sino como un medio crucial 
para obtener poder y control sobre nuestras vidas. En respuesta a los peligros que 
supone la restauración conservadora, ya he explicado que nuestro objetivo no de- 
bería ser una «instrucción funcional», sino un crítica, poderosa, una instrucción 
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política que permita la adquisición de una auténtica comprensión y control de to- 
das las esferas de la vida diaria en que participamos.' 

Esto comporta una visión diferente del conocimiento y de la cultura. Ningu- 
no de estos conceptos se refiere a una falsa universalidad, a un consenso preexis- 
tente divorciado del dominio y de la explotación. Más bien se refieren a los com- 
plejos esfuerzos sobre quién tiene el derecho a «poner nombre a las cosas». 

Tomemos la palabra «cultura». La cultura —la manera de vivir de la gente, el 
constante y complejo proceso por el que se crean y se comparten los significa- 
dos— no se despliega a partir de una unidad previamente dada en una sociedad. 
Al contrario, en muchos aspectos surge de sus divisiones. El grado de unidad que 
llegue a alcanzar debe ser fruto de su trabajo. La idea de cultura no debería em- 
plearse para «celebrar una armonía conseguida o natural». La cultura es, por el 
contrario, un elemento «productor y reproductor de sistemas de valores y de re- 
laciones de poder». ` 

Lo mismo vale para nuestra manera de pensar acerca del conocimiento. Ha- 
blando teóricamente, John Fiske nos recuerda lo siguiente: 


El conocimiento nunca es neutral, nunca existe en una relación empírica y obje- 
tiva con lo real. El conocimiento es poder, y la circulación del conocimiento es par- 
te de la distribución social del poder. El poder discursivo que construye una reali- 
dad de sentido común que pueda insertarse en la vida política y cultural es 
fundamental en las relaciones sociales de poder. El poder del conocimiento tiene 
que luchar por ejercerse en dos dimensiones. La primera es controlar lo «real», re- 
ducir la realidad a lo cognoscible, lo que comporta producitlo como constructo dis- 
cursivo cuya atbitrariedad e inadecuación queden disimuladas en la medida de lo 
posible. La segunda consiste en que esta realidad construida discursivamente (y 
por ende sociopoliticamente) sea aceptada como verdad indiscutible justamente por 
quienes no han de beneficiarse de ella. El poder discursivo implica un esfuerzo tan- 
to por construir (un sentido de) la realidad como por difundirlo en el seno de la so- 
ciedad con tanta amplitud y naturalidad como sea posible.' 


El lenguaje de Fiske es quizás aquí un poco abstracto, pero apunta a algo esen- 
cial. Apunta a la relación entre lo que cuenta como conocimiento, quién tiene el 
poder y cómo el poder funciona realmente en nuestra vida diaria, y, finalmente, 
cómo éste determina lo que nosotros vemos como «real» e importante en nuestras 
instituciones en general y en la educación en particular. En este capítulo voy a 
centrarme en un aspecto concreto de la educación que ayude a definir lo que la 
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«realidad» es y cómo está conectada contradictoriamente con la instrucción críti- 
ca. cosa que la derecha ha percibido desde hace muchos años. 


De quién es el conocimiento que más valor tiene? 


La realidad, pues, no anda por ahí con etiquetas adheridas. Lo que algo es, la 
función que tiene y el valor que uno le da no son cosas naturales, dadas, sino rea- 
lidades socialmente construidas. Éste es el caso incluso cuando hablamos de las 
instituciones que organizan buena parte de nuestras vidas. Tomemos las escuelas, 
por ejemplo, Para algunos grupos de personas, la escolarización es un enorme 
aparato de democracia: abre horizontes, garantiza la movilidad, etc. Para otros, la 
realidad de la escolarización es algo totalmente distinto: es una forma de control 
social, o, quizás, la encarnación de peligros culturales, de instituciones cuyos cu- 
rrículos y cuyas enseñanzas amenazan el universo moral de los estudiantes que 
asisten a ellas. 

Si bien no todos estaremos de acuerdo con este diagnóstico de lo que las es- 
cuelas hacen, esta última posición contiene una percepción muy importante. Re- 
conoce que detrás de la famosa pregunta de Spencer, «ecuál es el conocimiento 
que tiene más valor»», asoma otra pregunta aún más polémica: «ede quién es el 
conocimiento que más valor tiene?». 

A lo largo de las dos últimas décadas, se ha progresado mucho a propósito de 
la pregunta sobre quiénes son los que pueden imponer su conocimiento como el 
conocimiento socialmente legítimo en las escuelas.' Si bien aún hay muchos pun- 
tos Oscuros, estamos mucho más cerca de tener una comprensión adecuada de las 
relaciones entre el conocimiento escolar y el conjunto de la sociedad. Ahora bien, 
se ha prestado poca atención al artefacto que juega el papel más importante en la 
definición del sujeto social cuya cultura se enseña: el libro de texto. Por supuesto, 
ha habido literalmente miles de estudios sobre los libros de texto durante muchos 
años.' Pero, hasta hace relativamente poco, la mayoría no se preocupaban por 
la política cultural. Demasiados investigadores se podrían caracterizar por la fra- 
se hace años acuñada por C. Wright Mills: «empiristas abstractos». Estos «caza- 
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dores y recolectores de los datos sociales cuantificables» permanecen desconecta- 
dos de las relaciones de desigualdad que les rodean.' 

Este problema se ha hecho visible desde el momento en que los textos, como 
la coalición de la derecha ha mostrado decisivamente con su insistencia en ellos, 
han dejado de verse como meros «medios de transmisión» de «hechos». Son, por 
el contrario, el resultado de actividades, batallas y compromisos de carácter polí- 
tico, económico y cultural. Son personas reales con intereses reales quienes conci- 
ben, diseñan y escriben los libros de texto. Se publican en función de las cons- 
tricciones políticas y económicas de los mercados, de los recursos y del poder. Y 
los contenidos y modos de usar los textos son objeto de luchas entre grupos so- 
ciales y entre profesores y estudiantes con mentalidades distintas. 

Como he explicado en una setie de libros, es una ingenuidad pensar que el 
currículo de la escuela es un conocimiento neutral. ” Al contrario, lo que cuenta 
como conocimiento legítimo es el resultado de unas complejas relaciones de po- 
der y de un esfuerzo entre el conjunto identificable de clase, raza, grupo y reli- 
gión. Así, la educación y el poder forman una pareja indisoluble. Es en tiempos 
de trastorno social cuando la relación entre educación y poder se hace más visi- 
ble. Esta relación se pone de manifiesto en los esfuerzos de las mujeres, de la gen- 
te de color y demás para que se incluya en el currículo su propia historia y su pro- 
pio conocimiento. Debido a una crisis económica y a una crisis en las relaciones 
de ideología y de autoridad, se han hecho más visibles en la década pasada, o in- 
cluso en los renovados ataques conservadores a la escolarización. El populismo 
autoritario está en el aire y la nueva derecha ha obtenido un triunfo no pequeño 
influyendo con su poder en los objetivos, los contenidos y el proceso de escolari- 
zación." 

Tal como dije en el capítulo 1, la evolución hacia la derecha no se ha parado a 
la puerta de las aulas, como es bien sabido. Los actuales planes para centralizar la 
autoridad sobre la enseñanza y el currículo, con frecuencia disfrazados hábilmente 
de reformas «democráticas», no son más que un primer paso que antecede a nue- 
vas propuestas de dirección o iniciativas de privatización. Tendencias similares se 
dan también en Gran Bretaña, y en algunos casos están incluso más adelantadas. 

Ya he señalado que todo esto ha generado movimientos contrarrestantes en 
las escuelas. En plena restauración conservadora hay algunos motivos para el op- 
timismo, que se cifran en el crecimiento —lento pero interesante— de escuelas re- 
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eicas más democráticamente, de orientaciones políticas y actuaciones prácticas 
que confieren a los grupos de padres y a los profesores bastante más autoridad en 
la selección de los textos y en la determinación del currículo, en los métodos pe- 
dagógicos, en el uso de los recursos económicos, en la administración y en el de- 
sarrollo de métodos de evaluación más flexibles y menos autoritarios. 

A pesar de estos signos positivos, de todos modos, está claro que la nueva de- 
recha ha sido capaz de reformular los tradicionales temas políticos y culturales. Al 
hacerlo así, ha solido movilizar con eficacia a una masa de partidarios. Entre sus 
causas y efectos más poderosos figura el sentimiento creciente de rechazo de las 
escuelas públicas entre los grupos conservadores. Un gran número de padres y 
otros estratos sociales ya no confían en la capacidad de las instituciones ni de los 
profesores y administradores para tomar las decisiones «correctas» sobre qué de- 
bería enseñarse y cómo enseñatlo. El rápido crecimiento de la escolarización 
evangélica, de la censura, de las controversias sobre los libros de texto y de la ten- 
dencia incipiente de muchos padres a enseñar a sus hijos en casa antes que en- 
v:arlos a escuelas públicas son claros indicios de esta pérdida de legitimidad. ” 

Como hemos visto, la ideología que está detrás de esto es con frecuencia muy 
compleja. Combina una defensa tanto de la «familia tradicional» y la diferencia- 
ción clara de roles, como de los «valores tradicionales» y la estricta religiosidad. 
Con frecuencia, a esto se añade una defensa de la economía capitalista, el patrio- 
tismo, los «valores de Occidente», del anticomunismo y una profunda descon- 
fianza (normalmente basada en prejuicios raciales) en el «estado del bienestar». * 
Cuando se aplica esta ideología a la instrucción escolar, el resultado puede ser tan 
simple como la insatisfacción con un libro determinado o con una asignatura. Por 
otra parte, el resultado puede ser un conflicto mayor que amenace con ir más allá 
de los límites de nuestros debates habituales sobre la escolarización. 

En este último sentido, pocos lugares son tan conocidos en Estados Unidos 
como Kanawha (Virginia Occidental). A mediados de los 70 se convirtió en el es- 
cenario de una de las controversias más explosivas sobre lo que las escuelas debe- 
rían enseñar, quién debería tomar la decisión y qué creencias deberían orientar 
nuestros programas educativos. Lo que empezó con la protesta de un pequeño 
grupo de padres conservadores, líderes religiosos y hombres de negocios sobre los 
contenidos y el diseño de los libros de texto que habían sido aprobados para su 
uso en las escuelas locales, pronto se convirtió en un boicot escolar, en manifesta- 
ciones de violencia y en una desotrbitada división en el seno de la comunidad cu- 
yas heridas, en muchos sentidos, aún tienen que sanar. 

Hubo una serie de importantes factores que contribuyeron a intensificar 
las tensiones en Virginia Occidental. Acababan de consolidarse las escuelas en las 
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áreas rurales. Las tensiones campo/ciudad iban en aumento. La ausencia de pat- 
ticipación de los padres de las zonas rurales (o de muchos padres en general, lo 
que para el caso es lo mismo) en la selección de los textos o en las tomas de de- 
cisión educativas en general también condujo a un creciente desinterés. Además, 
la historia cultural de la región, con su vigoroso gusto por la independencia, sus 
tradiciones religiosas fundamentalistas y su historia de depresión económica, co - 
adyuvó a crear las condiciones para un profundo malestar. Finalmente, el distri- 
to de Kanawha se convirtió en un caso emblemático para la derecha nacional, 
que ofreció su apoyo moral, jurídico y organizativo a los activistas conservadores 
de allí." 

Aunque acaso con menor virulencia, muchas situaciones parecidas han tenido 
lugar desde entonces en algunos distritos de todo el país. Por ejemplo, los recien- 
tes sucesos de Yucaipa (California) —donde el sistema educativo y las protestas 
conservadoras y fundamentalistas han dado lugar a lo que parecía a veces una si- 
tuación casi explosiva— ilustra el constante conflicto sobre la función de las es- 
cuelas y sobre quién debe determinar los valores que las han de regir. También 
aquí, padres y otros ciudadanos han lanzado serios ataques a los textos y a la au- 
toridad cultural, incluyendo ataques a la brujería y al ocultismo, a la falta de pa- 
triotismo y la destrucción del saber y la autoridad sagrados. Y también en este 
caso han entrado en liza las organizaciones conservadoras de ámbito nacional. 

Es importante darse cuenta de que las controversias sobre el «conocimiento 
oficial», que normalmente se centran en torno a lo que se incluye y se excluye en 
los libros de texto, comportan de hecho relaciones y conflictos más profunda- 
mente políticos, económicos y culturales. Ponen en juego aquello a lo que la gen- 
te da más valor. Y como ha ocurrido en Kanawha y Yucaipa, pueden dat paso rá- 
pidamente a una escalada de los conflictos más profundos sobre estos temas. 

Ahora bien, los libros de texto son seguramente importantes en sí mismos y 
por sí mismos. Por su contenido y su forma, son una expresión de las construc- 
ciones concretas de la realidad, de las particulares maneras de seleccionar y orga- 
nizar el vasto universo de conocimientos posibles. Encarnan lo que Raymond Wi- 
liams ha llamado la tradición selectiva: la selección hecha por alguien, la visión de 
alguien respecto a lo que cabe considerar legítimo en materia de conocimiento y 
de cultura. En este proceso, el reconocimiento de los derechos del capital cultural de 
un grupo supone la anulación de los derechos civiles de otro.' 

Los textos son auténticos mensajes para y sobre el futuro. Como parte del cu- 
rrículo, participan en nada menos que la sistematización de los conocimientos de 
la sociedad. Contribuyen a determinar lo que la sociedad ha considerado legítimo 
y verdadero. Contribuyen a establecer los cánones de verdad y, en cuanto tal, a re- 
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cuperar puntos de referencia significativos acerca de lo que son el conocimiento, 
la cultura, las creencias y la moralidad. i 

Ahora bien, esta afirmación, incluso con su reconocimiento de que los textos 
participan en la construcción de las ideologías y de las ontologías, es en muchos 
aspectos engañosa, ya que no es la «sociedad» la que ha creado estos textos, sino 
un grupo específico de personas. «Nosotros» no hemos elaborado tales construc- 
ciones curriculares, por la sencilla razón de que hay un acuerdo universal entre to- 
dos nosotros y esto es lo que pasa por ser el conocimiento oficial. De hecho, el 
puro uso de la palabra «nosotros» simplifica las cosas en exceso. 

Como Fred Inglis argumenta bien, el pronombre «nosotros»: 


se disuelve en las profundas grietas y rupturas causadas precisamente por la lucha 
sobre la manera en que aquel «nosotros» va a usarse en lo que respecta a la política 
editorial y a lo que pueda considerarse autorizado. El [texto] , no es melodramático 
decirlo, es realmente el campo de batalla de una guerra civil intelectual, y la batalla 
por la autoridad cultural es caprichosa, a veces fiera, siempre dilatada e intensa.' 


Pongamos un ejemplo. En los años 30, los grupos conservadores de los Esta- 
dos Unidos montaron una campaña contra una de las colecciones de libros de tex- 
to más progresistas usados en las escuelas. El hombre y su mundo cambiante, de 
Harold Rugg y sus colegas, se convirtió en objeto de un ataque concertado por la 
Asociación Nacional de Fabricantes, la Legión americana, la Federación de Pro- 
fesionales de la Publicidad de los Estados Unidos y otros grupos «neutrales». 
Acusaron a los libros de Rugg de ser socialistas, antiamericanos, antiempresaria- 
les, etc. La campaña conservadora tuvo un éxito nada desdeñable en forzar a los 
distritos escolares a retirar los libros de Rugg de las clases y de las bibliotecas. 
Tuvo tanto éxito que las ventas cayeron de los casi 300.000 ejemplares en 1938 a 
solamente 20.000 en 1944. * 

Hoy podemos tener reservas hacia estos libros, empezando por el sexismo de 
su título. De todos modos, una cosa que el caso Rugg pone de manifiesto es que la 
política de los libros de texto no es en absoluto algo nuevo. Las actuales cuestio- 
nes referentes a los textos —su ideología, su propia función de instrumento bási- 
co para definir lo que debe enseñarse, incluso su eficacia y su diseño— reflejan 
episodios pasados de una larga historia en varios países. 

Pocos aspectos de la cultura escolar han sido objeto de un análisis y una críti- 
ca más intensa que el texto. Acaso una de las descripciones más gráficas la dé A. 
Graham Down, miembro del Consejo de Educación Básica. 


16. Fred Inglis, The Management of Ignorance: A Political Theory of the Curriculum, Nueva York, 
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Los libros de texto, para bien o para mal, condicionan lo que los estudiantes 
aprenden. Marcan el currículo y muchas veces los hechos que se aprenden en la ma- 
yoría de las asignaturas. Para muchos estudiantes, los libros de texto son su primera 
y a veces única iniciación al mundo de los libros y de la lectura. La gente ve los li- 
bros de texto como fuentes de autoridad, fieles a la verdad y necesarios. Y los pro- 
fesores se basan en ellos para dar las lecciones y estructurar las materias. Pero el ac- 
tual sistema de adopción de libros de texto ha llenado nuestras escuelas de caballos 
de Troya: montones de papel con cubiertas lustrosas de donde salen palabras que 
empobrecen las mentes de nuestros jóvenes conciudadanos y les convierten en ene- 
migos del saber.' 


Esta afirmación la hace con igual fuerza la autora de un reciente estudio sobre 
lo que ha llamado «el fiasco del libro de texto americano»: 


Imagine un sistema político que esté perfectamente diseñado para producir li- 
bros de texto que confundan, desorienten y aburran profundamente a los estudian- 
tes, a la vez que parecen excelentes a los ojos de los adultos que intervienen en la po- 
lítica educativa, así como a los ojos de los demás. Aunque hay algunos buenos libros 
de texto en el mercado, las editoriales y los autores se ven virtualmente obligados 
por la situación política a crear libros de texto que confunden a los estudiantes con 
argumentaciones inconsecuentes, que les desorientan por su información dudosa y 
que les aburren profundamente con una escritura árida.” 


Regulación o liberación y el texto 


A fin de entender estas críticas y algunas de las razones de por qué son como 
son los textos y por qué contienen las perspectivas de unos grupos y no de otros, 
necesitamos también darnos cuenta de que el mundo del libro no está separado 
del mundo del comercio. Los libros no son sólo creaciones culturales. Son 
también mercancías. Aun cuando los textos son vehículos de ideas, precisan «ir 
vendiéndose de puerta en puerta». 2 De todos modos, éste es un mercado políti- 
camente volátil —especialmente en el mundo nacional e internacional de la pu- 
blicación de libros de texto , tal como ilustran los casos del distrito de Kanaw- 
ha y Yucaipa. 

Los textos están atrapados en una complicada dinámica política y económica. 
Con frecuencia, la publicación de un texto se enfrenta a una dura competencia. 
En Estados Unidos, donde la producción de textos tiene que ajustarse a las vicisi- 
tudes del mercado capitalista, las decisiones sobre los «mínimos» determinan qué 
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libros se publican y durante cuánto tiempo. Ahora bien, esta situación no está sólo 
controlada por la «mano invisible» del mercado. También está muy determinada 
por la mano «política», perfectamente visible, de la política estatal de adopción de 
libros de texto. 

Aproximadamente la mitad de los Estados —la mayoría de los cuales, espe- 
c:alrnente en la parte sur y en el «cinturón del sol»— tienen comisiones estatales 
para la adopción de libros de texto que dirimen en gran medida qué textos se se- 
guirán en las escuelas públicas; proceso que, en sí mismo, se contradice con su 
propia historia. Como demostraté en el siguiente capítulo, esto comporta a la vez 
pérdidas y beneficios. La economía basada en el máximo beneficio empresarial 
hace necesario que los editores dediquen casi todos sus esfuerzos a garantizarse 
un lugar en estas listas de textos aprobados. Á causa de ello, los textos puestos a 
disposición de todo el país, y los conocimientos considerados legítimos en ellos, 
están determinados pot las ventas en Texas, California, Florida, etc. Ésta es una 
de las razones principales por las que la derecha cifra toda su atención en estos Es- 
tados (aunque, a causa de las resistencias, sólo con un éxito parcial). No puede ha- 
ber ninguna duda de que las controversias políticas e ideológicas sobre los conte- 
nidos en estos Estados, controversias que eran frecuentemente muy parecidas a las 
que aparecieron en el distrito de Kanawha, han tenido un visible impacto sobre 
qué conocimientos, y de quién, se ponen al alcance de los alumnos. Es evidente 
también que el distrito de Kanawha se vio afectado por estas batallas en torno a la 
legitimidad de los conocimientos y a su vez influyó en ellas. 

De todos modos, las realidades económicas y políticas estructuran la publica- 
ción de los textos no sólo internamente. Á nivel internacional, los grandes oligo- 
polios editoriales controlan el mercado de gran parte del material didáctico, no 
sólo en los centros capitalistas, sino también en otras muchas naciones. La domi- 
nación cultural es un hecho para millones de estudiantes de todo el mundo, en 
parte por el control económico de la comunicación y de la publicación pot parte 
de empresas multinacionales, en parte a causa de las ideologías y de los sistemas 
de control político y cultural de las nuevas elites en las antiguas colonias . 2 Al mis- 
mo tiempo, todo esto ha conducido a unas relaciones complejas y a una lucha por 
el conocimiento oficial y el texto, tanto entre el «centro» y la «periferia», como 
dentro de estas áreas.” Así, la política del conocimiento oficial en Gran Bretaña y 
Estados Unidos, donde las tendencias derechistas sobre lo que deban considerat- 
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se contenidos pedagógicos legítimos están teniendo un fuerte impacto, también 
pueden tener un impacto significativo en otras naciones que dependan, para su 
material, de las grandes empresas editoriales de Gran Bretaña y Estados Unidos. 

Quiero subrayar que todo esto no tiene un simple interés histórico, como en 
el caso de las naciones jóvenes, el distrito de Kanawha o los libros de texto de Rugg. 
Las controversias en torno a la forma y el contenido del texto no han disminuido. 
De hecho, concretamente en Estados Unidos se han reavivado, como muestra el 
caso de Yucaipa. El cambio en el clima ideológico ha tenido un fuerte impacto en 
los debates sobre lo que debe enseñarse en las escuelas y cómo debe enseñarse y 
evaluarse. Hay una considerable presión para elevar los niveles en los textos, ha- 
cetlos más «difíciles», uniformizar su contenido, asegurar que los textos ponen 
más énfasis en el patriotismo, la libre empresa y los «valores de Occidente», y para 
vincular sus contenidos con los exámenes estatales y nacionales destinados a eva- 
luar el rendimiento escolar. 

Este tipo de presiones no sólo se deja notar en Estados Unidos. El texto se ha 
convertido en el centro de conflictos ideológicos y educativos también en otros 
países. En el Japón, por ejemplo, la aprobación pot el gobierno de un libro de tex- 
to de historia de inspiración derechista que explicaba la brutal invasión y la ocu- 
pación de China y Corea pot el Japón bajo una luz favorable ha suscitado la opo- 
sición internacional y ha provocado fuertes controversias dentro del mismo 
Japón. 

A la vez que el texto se ha vuelto polémico para los movimientos conservado- 
res, para otros movimientos ha estado en el centro de la controversia por no ser 
suficientemente progresista. El peso de los puntos de vista de clase, género y raza 
ha aumentado. Pero a la vez, con mucha frecuencia, el conocimiento «legítimo» 
no incluye las experiencias históricas y las expresiones culturales de la clase obre- 
ra, las mujeres, la gente de color y demás personas que han tenido menos poder.' 

Todas estas controversias no versan «simplemente» sobre el contenido de los 
libros que los estudiantes encuentran —o no encuentran— en sus escuelas, aun- 
que, obviamente, también versan sobre esto. También giran en torno a las defini- 
ciones radicalmente enfrentadas del bien común,” de nuestra sociedad y de adón- 
de debería dirigirse, de las concepciones de la cultura y del futuro de nuestros 
hijos. Por citar otra vez a Inglis, todo el currículo, del que el texto es una parte tan 
importante, consiste «tanto en el texto como en el contexto donde producción y 
valores se cruzan; es el punto de engarce de la imaginación y el poder».” En el 
contexto de la política del libro de texto, el tema del poder es el que debería preo- 
cuparnos más. 

El concepto de poder connota simplemente la capacidad de actuar y de ha- 
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cerio eficaz. De todos modos, según cómo utilicemos la idea de poder en nues- 
:ro discurso diario, «la palabra cobra un aspecto fuerte y amenazador, y su pre- 
sencia se hace temible».* Esta «cara oscura del poder» está, por supuesto, com- 
plementada con una visión más positiva, que lo considera en relación con la 
actuación democrática y colectiva de la gente, de modo abierto y en defensa de 
los mejores ideales. ” Es este concepto dual del poder el que me interesa aquí, 
tanto a nivel teórico (la relación entre conocimiento legítimo y poder) como a 
nivel práctico (los textos que encarnan realmente esta relación). Tanto el senti- 
do positivo como el negativo del poder son esenciales para entender estas rela- 

ciones. Tomadas en conjunto, significan que las polémicas sobre los libros de 
texto son una forma de política cultural que afecta a la naturaleza misma de la re- 
lación entre las diferentes concepciones de la cultura y los diferentes grados de 
poder en la sociedad. 

Por supuesto, esto no es nada nuevo para quien se haya interesado por la his- 
:oria de la relación entre los libros, la cultura escolar y el movimiento popular. Los 
propios libros y el saber leer han sido objeto de la política cultural. Tomemos el 
caso de Voltaire, el líder de la Ilustración que quería ser miembro de la nobleza. 
Para él, la Ilustración debería comenzar con los «grandes». Sólo cuando hubiera 
cautivado el espíritu y el corazón de la cumbre que domina la sociedad, podría in- 
teresarse por las masas de abajo. Pero para Voltaire y muchos de sus seguidores 
había que tomar una sería precaución: había que prevenir que las masas apren- 
dieran a leer.” 

Para otros, enseñar a «las masas» a leer podía tener un efecto más «beneficio- 
so». Iniciaría un proceso «civilizadot», en el que los grupos dominados se harían 
más morales, más obedientes, más influidos por la «auténtica cultura». Por su- 
puesto, hoy podemos escuchar ecos de esto en los argumentos de los conservado- 
res en materia cultural. Y aun para otros, esta alfabetización podría comportar 
transformaciones sociales. Podría conducir a una «alfabetización crítica» que pa- 
saría a formar parte de grandes movimientos por una democratización de la cul- 
tura, de la economía y de la política.” La concepción dual del poder del texto 
emerge aquí con toda claridad. 

Así, las actividades en que ahora pedimos a los estudiantes que se comprome- 
tan, actividades tan «simples» y básicas como leer y escribir, pueden ser al mismo 
tiempo formas de regulación y de explotación y modos potenciales de resistencia, 
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de promoción y de solidaridad. Traigo aquí a la memoria el grito de Caliban: «Tú 
me enseñaste a hablar; mi provecho es que ahora sé maldecit». a 

Este carácter contradictorio de la política del texto impreso se hace más clara 
si nos fijamos en las aulas del pasado. Por ejemplo, los textos a menudo tenían re- 
lación con las formas de regulación burocrática de las vidas tanto de los estudian- 
tes como de los alumnos. Así, una profesora de Boston, en 1899, explica lo que 
ocurrió durante una inspección del director de la escuela en su primer año de en- 
señanza. Mientras la profesora observaba con orgullo cómo leía en voz alta una de 
sus alumnas una lección indicada del texto, el director no estaba nada complaci- 
do con la práctica tanto de la profesora como de la alumna. En palabras de la pro- 
fesora: 


La manera correcta de leer en la escuela pública de 1899 era diciendo «página 35, 
capítulo 4» y, con el libro en la mano derecha, con los pies formando un ángulo de 
cuarenta y cinco grados, con la cabeza alta y recta, la mirada hacia adelante, la alum- 
na debía esforzarse por levantar la voz, profiriendo tonos poco naturales. Yo me ha- 
bía fijado bien en la posición de los pies, la mano derecha y la nariz, pero descuidé 
instarla a que dijera el número de página y capítulo. * 


En este caso, el libro de texto participa de una regulación tanto corporal como 
ideológica. Forma parte del sistema consistente en imponer un sentido de lo co- 
rrecto desde el punto de vista de la obligación, de la moral y de la cultura. Ahora 
bien, históricamente, el texto estándar también era combatido pormuchos profe- 
sores. Enfrentándose con clases inmensas, en difíciles condiciones de trabajo, con 
una preparación insuficiente y, lo que es más importante, con poco tiempo para 
preparar sus lecciones para una inmensa cohorte de sujetos y estudiantes de los 
que eran responsables, los profesores no veían en los textos necesariamente una 
imposición, sino una herramienta importante. Para las jóvenes profesoras de las 
escuelas primarias, el texto ayudaba a evitar la explotación. 5 Solucionaba una 
multitud de problemas prácticos. Por una parte, conducía a una pérdida de califi- 
cación poreon, pero por otra permitía también obtener más práctica profe- 
sional.” Así, los profesores solicitaban textos estandarizados a pesar de tener que 
enfrentarse con lo que le sucedió a la profesora de Boston y a otros muchos. 

La lucha por los textos estaba relacionada con intereses más amplios en torno 
a quién debía controlar el currículo en las escuelas. Los profesores, en especial los 
políticamente activos, intentaban constantemente tener voz en aquello que ense- 


33. Batsleer y otros, Rewriting English, pág. 5. 

34. James W. Fraser, «Agents of Democracy: Urban Elementary School Teachers and the Condi- 
tions of Teaching», en Donald Warren, (comp.), American Teachers: Histories of a Profession at Work, 
Nueva York, Macmillan, 1989, pág. 128. 

35. Apple, Teachers and Texts [Maestros y textos]. 

36. Para ulteriores discusiones sobre la pérdida de aptitud y el reciclaje, véase Apple, Education 
and Power [Educación y poder]. 


La política cultural y los textos | 73 


fiaban. Esto se consideró como parte de una gran lucha por los derechos demo- 
cráticos. Margaret Haley, por ejemplo, uno de los líderes del primer sindicato de 
profesores de los Estados Unidos, veía la imperiosa necesidad de que los profeso- 
res trabajaran contra la tendencia a hacer del profesor «una mera mano de obra, 
cuya Obligación es llevar a cabo de manera mecánica y automática las ideas y las 
órdenes de los que poseen una posición de autoridad».” Los profesores tenían 
que luchar contra la desprofesionalización, o, como ella decía, los métodos «in- 
dustriales» de control propios de los dirigentes administrativos e industriales. Una 
de las razones pot las que estaba tan decididamente a favor de los consejos de pro- 
fesores como mecanismos de control en las escuelas era porque ello reduciría con- 
siderablemente el inmenso poder sobre la enseñanza y sobre los textos que los ad- 
ministradores tenían. Refiriéndose a John Dewey, Haley escribió: «No tengo la 
menor noticia de que exista algún sistema escolar en los Estados Unidos dotado 
de disposiciones oficiales y constitucionales pensadas para resolver las cuestiones 
de método, de disciplina, de enseñanza, así como las de currículo, de libros de 
texto, etc., mediante la participación de los que realmente desempeñan las tareas 
educativas». * 

En este sentido, el control del profesor sobre la elección de los libros de texto 
y cómo deberían utilizarse era parte de un movimiento más amplio por aumentar 
los derechos democráticos de los profesores en su trabajo. Sin este control de los 
profesores, éstos quedarían igualados a los trabajadores de las fábricas, quienes no 
pueden dat un solo paso sin que se les haya ordenado. 

Estas observaciones sobre las relaciones contradictorias que los profesores 
han tenido con los textos y la manera en que estos libros dan y quitan poder en 
distintos momentos (y quizás al mismo tiempo) ilustran algo importante. Es de- 
masiado fácil pensar que una determinada práctica cultural o un determinado li- 
bro arrastran consigo ostensiblemente la política que encarnan, «como si estuvie- 
ra escrita en su frente para siempre». Al contrario, su papel poren «depende de 
la red de relaciones sociales e ideológicas» en que participa. ? Escribir, leer o uti- 
lizar los textos puede hacerse de manera retrógrada o progresista (y a veces una 
combinación de los dos) según el contexto social. Los libros de texto pueden ser 
combatidos porque forman parte de un sistema de regulación moral. Pueden 
ser combatidos tanto porque proporcionan una asistencia esencial en la tarea de 
enseñar como porque forman parte de una estrategia democratizadora. 

Lo que los libros de texto hacen, el papel social que juegan para los diferentes 
grupos, es, pues, muy complicado. Esto tiene importantes consecuencias no sólo 
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para las decisiones acerca de cómo y por quién deben usarse los libros de texto, 
sino también con miras a la calidad interna, el contenido y la organización del tex- 
to. También tiene una enorme influencia en la manera como la gente lee e inter- 
preta el texto, especialmente en una época de resurgimiento de la derecha. Éstos 
son los aspectos hacia los que ahora quiero dirigir mi atención. 


La política de incorporación cultural 


No podemos dar por sentado que, por el hecho de que buena parte de la edu- 
cación se ha relacionado con procesos de estratificación” social por razas, sexos O 
clases, todo conocimiento elegido para ser incluido en los libros de texto exprese 
directamente las relaciones de dominación cultural o que sólo incluya el saber de 
los grupos dominantes. Este punto requiere una justificación teórica y política 
de mi postura, puesto que son demasiados los análisis críticos del conocimiento 
escolar --de lo que se incluye y lo que se excluye en los currículos explícitos y en 
los ocultos— que adoptan el camino más fácil. Los análisis reduccionistas salen 
baratos. La realidad es, sin embargo, compleja. Veámoslo con más detalle. 

Se ha explicado con considerables detalles en otros lugares que la selección y 
la organización del conocimiento en las escuelas es un proceso ideológico, pro- 
ceso que sirve a los intereses de determinadas clases y grupos sociales. De 
todos modos, como acabo de señalar, esto no significa que todo el conocimien- 
to escolar sea «un reflejo especular de las ideas de la clase dirigente, impuestas de 
una manera inmediata y coercitiva». Más bien «los procesos de incorporación cul- 
tural son dinámicos, y reflejan tanto las coherencias como las contradicciones de 
la cultura dominante y la constante reelaboración y relegitimación de esta cultura 
y de su viabilidad». En países como los Estados Unidos, los currículos no se im- 
ponen. Son más bien el producto de intensos conflictos, negociaciones e intentos 
de reconstruir el control hegemónico mediante la incorporación de los saberes y 
puntos de vista de los menos poderosos bajo el paraguas del discurso de los gru- 
pos dominantes. 

Esto es algo evidente en el caso de los libros de texto. En la medida en que los 
grupos discriminados han luchado para introducir sus ideas en el centro de los de- 
bates sobre legitimidad cultural, ha dominado una tendencia en la producción de 
textos. En esencia, normalmente es poco lo que se deja fuera de los libros de tex- 
to. Por una parte, lo fundamental del marco ideológico no cambia apenas. Por 


40. La bibliografía aquí es ingente. Para un tratamiento más amplio, véase Apple, Education and 
Power [Educación y poder], y Cameron McCarthy y Michael W. Apple, «Race, Class and Gender in 
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ming a Woman Through Romance, Nueva York, Routledge, 1991. 
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otra parte, los editores de los libros de texto se hallan bajo una presión considera- 
ble y constante por incluir más cosas en sus libros. Los /ezas progresistas, pues, 
tal vez se mencionen, pero no se desarrollan en profundidad." Aquí la domi- 
nación se mantiene en parte a través del compromiso y del proceso de simple 
«mención». Algunos elementos aislados y limitados de la historia de la cultura de 
los grupos menos poderosos se incluyen en los textos. Así, por ejemplo, suele in- 
cluirse una sección pequeña y muchas veces separada sobre «las contribuciones 
de las mujeres» y de los «grupos minoritarios», pero sin una elaboración substan- 
cial de sus visiones del mundo. Los neoconservadores se han mostrado especial- 
mente hábiles en esto. 

Vale la pena citar aquí por extenso la discusión de Tony Bennett del proceso 
por el que las culturas dominantes se hacen realmente dominantes: 


La cultura dominante consigue sus fines no imponiéndose, como una fuerza ex- 
terior ajena a las culturas de los grupos subordinados, sino influyendo en estas cul- 
turas, dándoles un nuevo aspecto, haciéndolas suyas y, haciendo también suyas, jun- 
to con ellas, a las gentes cuya conciencia y cuyas experiencias se definen en sus 
términos, asociando los valores y las ideologías de estos sectores sociales con los de 
los grupos dominantes en la sociedad. Estos procesos ni borran las culturas de los 
grupos subordinados ni privan a la «gente» de su «auténtica cultura»: lo que hacen 
es arrastratlas hacia un terreno ideológico y cultural en el que puedan quedar des- 
conectadas de cualquier impulso radical que las haya podido (aun sin necesidad) ali- 
mentar, poniéndolas en contacto con tendencias culturales e ideológicas más con- 
servadotas o, incluso, netamente reaccionarias.' 


En algunos casos, la «mención» puede actuar exactamente en este sentido; 
puede integrar los elementos seleccionados en la tradición dominante poniéndo- 
los en estrecha relación con los valores de los grupos dominantes. Así, por ejem- 
plo, les hablaremos sobre el SIDA, pero sólo en el contexto de una abstinencia to- 
tal o del carácter sagrado de determinadas construcciones sociales como la 
«familia tradicional». Habrá momentos, no obstante, en que esta estrategia no 
surta efecto. Las culturas de los grupos oposicionales pueden a veces emplear 
también elementos de la cultura dominante en su contra. Bennett describe cómo 
actúan estas culturas de oposición: 


De manera similar, la resistencia a la cultura dominante no consiste en contra- 
ponerle una cultura de oposición ya formada y acabada, que se cuece a fuego lento 
y que basta con remover de vez en cuando. Los valores de la cultura de oposición se 
forman y se configuran sólo en el contexto de su lucha con la cultura dominante, lu- 
cha que puede tomar prestada algunos de sus recursos de esta cultura y que debe ha- 
cerle algunas concesiones si quiere conectar con ella —y, por tanto, con los grupos 
sociales a los que pertenece— dándole la vuelta y despojándola de lo innecesario, con 
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objeto de crear un espacio de maniobra en su propio seno desde el que se pueda 
: a ry e 45 
combatir contra ella y donde los valores antagónicos puedan resonar y ser oídos. 


De hecho, algunos textos tienen estas resonancias progresistas. En la lucha en 
torno al conocimiento oficial hay también victorias, no todo son derrotas. 

Algunas veces, por supuesto, la gente no sólo logra crear espacios donde tales 
valores antagónicos puedan «resonar y ser oídos», sino que además puede trans- 
formar todo el espacio social. Crean formas totalmente nuevas de gobernar, nue- 
vas posibilidades para la actividad democrática en los ámbitos de la política, la 
economía y la cultura. En estas circunstancias, el papel de la educación adquiere 
incluso más importancia, puesto que el nuevo conocimiento, la nueva ética y la 
nueva realidad pugnan por reemplazar a lo antiguo. Ésta es una de las razones por 
las que quienes propugnamos formas más participativas y democráticas dentro y 
fuera de las escuelas, debemos poner mucha atención en los cambios del conoci- 
miento oficial en las naciones que han luchado por superar su herencia colonial y 
elitista. En estos casos, la lucha política en torno a los textos escolares adquiere es- 
pecial importancia, puesto que el libro de texto suele representar un intento ma- 
nifiesto de ayudar a crear una nueva realidad cultural. El caso de la producción de 
libros de texto y otros materiales educativos más democráticos, que respondieran 
mejor a las necesidades de los grupos menos favorecidos en Granada durante los 
años del movimiento «New Jewel» es un buen ejemplo,' a pesar de que fue par- 
cialmente destruido por la invasión de Granada por Reagan. 

Una serie de factores pueden evolucionar y proclamar el poder del texto de 
una manera positiva, en lugar de hacerlo negativamente: unos nuevos contextos 
sociales, unos nuevos procesos de elaboración de textos, una nueva política cultu- 
ral, la transformación de las relaciones de autoridad y unas nuevas maneras de leer 
los textos. Pueden empezar a desenvolverse unas relaciones entre los textos y las 
personas a quienes van destinados que sean menos coercitivas y más emancipado- 
ras; esta posibilidad se ha llevado a la práctica en muchos de los programas de al- 
fabetización crítica que han tenido un impacto positivo en varios países. En estos 
casos, la gente ayuda a crear sus propios «textos», que simbolizan un aumento en 
su capacidad para controlar su propio destino. 

De todos modos, no deberíamos pecar aquí de románticos. Estas transforma- 
ciones de la autoridad cultural y de los mecanismos de control e incorporación no 
serán sencillas. 

Por ejemplo, las ideas y los valores no están directamente prescritos por la 
concepción del mundo de los grupos dominantes y no hay duda de que habrá mu- 
chos casos en que la gente habrá logrado crear unas alternativas realistas y practi- 
cables a la cultura y a los textos dominantes. Ahora bien, hay que reconocer que 
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la distribución social de lo que se considera conocimiento legítimo está tetgivet- 
sada en muchos países. Las instituciones sociales directamente implicadas en la 
«transmisión» de c i c conocimiento, como las escuelas y los medios de comunica- 
ción, están basadas en y estructuradas por las desigualdades de clase, género, sexo 
y raza propias de la sociedad en que vivimos. El área de la producción simbólica 
no está divorciada de las relaciones desiguales de poder que estructuran las demás 
esteras.' 

Refiriéndose sólo a las relaciones de clase (aunque bien podría extrapolarse a 
las relaciones de raza, sexo y grupo), Stuart Hall, uno de los analistas más perspi- 
caces de la política cultural, dice lo siguiente: 


Las concepciones imperantes o dominantes del mundo no prescriben directa- 
mente el contenido mental de las ilusiones que supuestamente llenan las cabezas de 
las clases dominadas. Pero el círculo de las ideas dominantes acumula el poder sim- 
bólico de clasificar el mundo para los demás; sus clasificaciones adquieren no sólo 
el poder coercitivo del dominio sobre otros modos de pensamiento, sino también la 
autoridad inicial del hábito y del instinto. Se convierte en el horizonte de lo que se 
da por sabido: lo que el mundo es y cómo funciona. Las ideas imperantes pueden 
dominar otras concepciones del mundo social estableciendo los límites de lo que es 
racional, razonable, creíble o incluso decible o pensable en los lenguajes de que dis- 
ponemos para definir nuestros móviles y nuestros actos. Su dominio descansa pre- 
cisamente en el poder que tienen para contener y enmarcar en sus límites los razo- 
namientos y cálculos de los demás grupos sociales.' 


En los Estados Unidos, como he mostrado en los capítulos 1 y 2, ha habido un 
movimiento exactamente de este tipo. Los grupos dominantes —una coalición de 
modernizadores económicos, los llamados viejos humanistas e intelectuales neo- 
conservadores— han intentado establecer un consenso ideológico en torno al re- 
greso al saber tradicional. Los «grandes libros», las «grandes ideas» de la «tradi- 
ción occidental» preservarán la democracia. Volviendo a la cultura común que ha 
hecho grande a esta nación, las escuelas incrementarán el rendimiento y la disci- 
plina de los estudiantes, incrementarán nuestra competitividad internacional y, fi- 
nalmente, reducirán el desempleo y la pobreza. 

Reflejándose en visiones problemáticas acerca de la educación y la cultura, 
como las del libro de Bloom, The Closing of the American Mind y el libro de Hirsch, 
Cultural Literacy, `” esta posición está probablemente mejor representada en algu- 
nas frases del antiguo ministro de Educación, William Bennett. A su juicio, esta- 
mos saliendo finalmente de una crisis en la que «hemos descuidado y negado bue- 
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na parte de la mejor educación americana». Durante un tiempo, «hemos dejamos 
de hacer las cosas bien [y] hemos permitido el asalto a los modelos intelectuales y 
morales». Este asalto al actual estado de la educación ha llevado a las escuelas a 
desprenderse de «los principios de nuestra tradición»? 

Ahora bien, para Bennett, «la gente» está despertando. «Los años 80 dieron 
pie a un movimiento de base en favor de la reforma educativa que ha renovado el 
interés por la excelencia, el carácter y los valores fundamentales.» A causa de ello, 
«tenemos razones pata ser optimistas». >. ¿Por qué? Porque 


el debate nacional sobre la educación se centra ahora en asuntos auténticamente im- 
portantes: el dominio de los temas básicos; [...] la insistencia en niveles y expectativas 
elevados; el mantenimiento de la disciplina en el aula; la transmisión de nuestros 
principios políticos y morales; y el cultivo del carácter de nuestros jóvenes. 


Nótese aquí el uso de palabras como «nosotros», «nuestro» y «la gente». Nó- 
tese asimismo el consenso tácito sobre los temas «básicos» y «fundamentales», así 
como la idealización del pasado tanto de las escuelas como de la sociedad. El uso 
de estos términos y el intento pot llevar a la gente al cobijo de la restauración con- 
servadora evidencian una retórica muy inteligente. De todos modos, como han 
empezado a percibir muchas personas en los Estados Unidos, Gran Bretaña y 
otros países —donde gobiernos de derechas han transformado muy activamente 
la función de la enseñanza , esta incorporación ideológica no está teniendo de- 
masiado éxito ni en la política educativa ni en la determinación del significado so- 
cial de los saberes y valores que han de enseñarse. * 

Si este movimiento sale adelante, los textos que se difundan y el conocimien- 
to que contengan representarán seguramente una enorme pérdida para muchos 
grupos que han logrado hacer llegar a las escuelas su conocimiento y su cultura, 
insertándolos en el corpus de los contenidos legítimos de las escuelas. No hay 
duda de que las ideologías que dominarán el conocimiento oficial representarán 
una orientación mucho más elitista que la que tenemos ahora. 

Ahora bien, quizás «no hay duda» no es aquí la expresión adecuada. La situa- 
ción es, en realidad, más compleja, como hemos aprendido gracias a muchos de 
los nuevos métodos de interpretación de las vías por las que los mensajes sociales 
se introducen en los textos. 

Allan Luke se ha enfrentado con estos temas de una manera muy persuasiva. 
Lo mejor es citarle aquí en toda su extensión: 


Un escollo importante en la sociología del currículo ha sido su inclinación a acep- 
tar la forma del texto como un medio puramente adicional para la transmisión del con- 
tenido ideológico: lo primero se describe en términos de metáforas, imágenes o ideas 
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clave dominantes; lo segundo, como la suma total de valores, creencias e ideas que pue- 
den considerarse constitutivos de una falsa conciencia, pues muchos análisis de conte- 
nido presuponen que el texto refleja una posición ideológica concreta, que a su vez 
puede estar vinculada con determinados intereses de clase. [...] Se supone la posibilidad 
de una identificación biunívoco entre el conocimiento escolar y las ideas de las clases 
dominantes. Incluso aquellas críticas que han reconocido que la ideología encerrada en 
los textos curriculares puede reflejar el carácter internamente contradictorio de la cul- 
tura dominante, han tendido a descuidar la necesidad de un modelo más complejo del 
análisis de los textos, un modelo que no suponga que los textos son meras versiones li- 
terales de lo que «otros» piensan acerca de la realidad social, el conocimiento objetivo 
y las relaciones humanas. Los textos no siempre significan o comunican lo que dicen. 54 


Son éstos puntos importantes porque implican que necesitamos un modelo 
más sofisticado y matizado del análisis textual. Aun cuando, ciertamente, no tene- 
mos motivos para ser optimistas sobre los efectos de la restauración conservadora 
en los textos y el currículo, si los textos no se limitan a representar abiertamente 
las creencias dominantes, y si las culturas dominantes contienen contradicciones, 
fisuras e incluso elementos de la cultura de los grupos populares, entonces nues- 
tra interpretación de lo que es el conocimiento oficial tal como aparece en los tex- 
tos no puede hacerse mediante la aplicación de una simple fórmula. 

Por ejemplo, podemos sostener que el significado de un texto no es necesa- 
riamente intrínseco a él. Como dicen las teorías postestructuralistas, el significado 
es «el producto de un sistema de diferencias en que el texto se articula». Así, no 
hay «un texto», sino muchos. Cualquier texto está abierto a múltiples lecturas. 
Esto pone en duda cualquier suposición de que uno pueda determinar el signifi- 
cado y la política de un texto «mediante una confrontación directa con el texto en 
sí». También plantea serios interrogantes sobre si uno puede entender totalmente 
el texto mediante la aplicación mecánica de un procedimiento interpretativo. Los 
significados, pues, pueden ser y son múltiples y contradictorios, y siempre debe- 
mos tener la voluntad de «leer» nuestras propias lecturas de un texto, de interpre- 
tar nuestras propias interpretaciones de lo que significa. Parece que contestar a 
preguntas como «de quién es el conocimiento» que está en un texto no es nada 
sencillo, aunque es obvio que la derecha estaría muy dispuesta a reducir el núme- 
ro de significados que uno pueda encontrar en él. 

Esto es así en nuestras interpretaciones de lo que está en los libros de texto. 
Pero también es así para los estudiantes que se sientan en las escuelas y en casa 
y leen (o que en muchos casos no leen) sus textos. Quiero llamar la atención 
sobre este punto no sólo a nivel teórico y político, como hasta ahora, sino a ni- 
vel práctico. 
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No podemos dat por supuesto que lo que está «en» el texto sea lo que real- 
mente se enseña. Ni tampoco podemos dar por supuesto que lo que se enseña 
realmente se aprende. Como indicaré en los capítulos 5 y 6, cuando penetremos en 
el interior de las clases, los profesores tienen un largo historial de mediatización y 
transformación del material textual cuando lo emplean en el aula. También los es- 
tudiantes llevan consigo su propia biografía con sus componentes de clase, raza, 
religión y género. Ellos también aceptan, reinterpretan y rechazan selectivamente 
lo que pasa por conocimiento legítimo. Como han mostrado las etnografías críti- 
cas de las escuelas, y como lo ilustrarán los capítulos siguientes, los estudiantes (y 
los profesores) no son receptáculos vacíos en los que se deposita el conocimiento. 
Lo que ocurre no corresponde demasiado a lo que Freire ha llamado «educación 
de la acumulación», * sino que los estudiantes son constructores activos de los sig- 
nificados de la educación con que se encuentran. `i 

Podemos hablar de tres maneras en que la gente puede reaccionar potencial- 
mente ante un texto: dócil, negociadora y oposicional. En la lectura dócil del tex- 
to, el lector acepta el sentido literal de los mensajes, lectura que corresponde a la 
ideología dominante. En la respuesta negociadora, el lector puede discutir una afir- 
mación concreta, aunque acepte el conjunto de las tendencias o interpretaciones 
del texto. Finalmente, la respuesta oposicional rechaza las tendencias e interpreta- 
ciones dominantes. La lectora o el lector «toma posición» en relación al texto y se 
pone en la situación de los oprimidos.” Por supuesto, no se trata más que de tipos 
ideales, por lo que muchas de las respuestas consistirán en una mezcla contradic- 
toría de los tres. Pero lo importante es que no sólo los textos mismos tienen ele- 
mentos contradictorios, sino que las audiencias construyen sus propias respuestas a 
los textos. No se limitan a recibir pasivamente los textos, sino que los leen activa- 
mente basándose en sus propias experiencias de clase, raza, género y religión. 

Aún está por hacer el enorme trabajo de mostrar cómo los estudiantes (y los 
profesores) aceptan, interpretan, reinterpretan o rechazan total y/o parcialmente 
los textos. Si bien ya hay una línea de investigación en este sentido, en general bas- 
tante buena, la mayor parte de las veces esto se hace de una manera muy psicolo- 
gista. Se relaciona más con las cuestiones de aprendizaje y de rendimiento escolar 
que con los temas, igualmente importantes y prioritarios, sobre de quién es el co- 
nocimiento que los estudiantes aprenden, negocian o rechazan, y sobre las raíces 
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socioculturales y las consecuencias de estos procesos. Ahora bien, sencillamente no 
podemos entender del todo el poder del texto, su manera de actuar ideológica y 
política (o educativa, en este caso), a menos que nos tomemos muy en serio el 
modo en que los estudiantes realmente lo leen, no sólo como individuos, sino 
como miembros de un grupo social con su propia cultura y con su propia historia 
particular. % En cada libro de texto, pues, hay múltiples textos, con sus contradic- 
ciones, sus múltiples lecturas y sus distintos usos. Los textos —sean los manuales 
de los distintos niveles tan apreciados por el sistema escolar, sean las novelas y todo 
el material suplementario que los profesores emplean como complemento suyo o 
para substituirlos— forman parte de la compleja historia de la política cultural. 
Pueden simbolizar o bien la autoridad (no siempre legítima) o bien la libertad. Y 
profesores críticos de muchos países han aprendido bastante acerca de cómo po- 
demos emplear el material más conservador como ocasión de reflexión y desafío 
para clarificar con los estudiantes las realidades que ellos (profesores y estudiantes) 
experimentan y construyen. Pueden investigar, como muchos de ellos han hecho, 
materiales y experiencias para demostrar la posibilidad de interpretaciones alter- 
nativas y oposicionales del mundo que vayan más allá de la mera literalidad tex- 
tual.’ Este era el conjunto de proyectos a que me refería en el capítulo 2. 

Reconocer esto, por tanto, es también reconocer que nuestra tarea como edu- 
cadores con espíritu crítico y democrático es una tarea política. Debemos recono- 
cer y comprender la enorme capacidad de las instituciones dominantes por rege- 
nerarse a sí mismas «no sólo en sus fundamentos y en sus estructuras materiales, 
sino en los corazones y las cabezas de la gente». Ahora bien, al mismo tiempo —y 
especialmente cuando la derecha adquiere más poder y presta una atención cre- 
ciente a la política local, regional y estatal necesitamos no perder nunca de vis- 
ta el poder de las prganizaciones populares y de la gente de la calle para luchar, re- 
sistir y transformar las cosas.” Tanto la autoridad cultural como lo que pasa por 
conocimiento oficial y qué normas y valores se incluyen en el currículo oficial re- 
presentan el campo de batalla donde se dirimirán las relaciones positivas y negati- 
vas de poder en torno al texto, algo que mostraré en el capítulo 4. Todo ello pone 
en juego las esperanzas y los sueños de la gente corriente en las instituciones y en 
las vigentes relaciones de desigualdad. 

De todo lo que he dicho aquí, debería quedar claro que me opongo a la idea de 
que puede haber una única autoridad textual, un único conjunto definitivo de «he- 
chos» divorciado de su contexto de relaciones de poder. Una «cultura común» no 


59. Véase Elizabeth Ellsworth, «Illicit Pleasures: Feminist Spectators and Personal Best», en Ro- 
man, Christian-Smith, con Ellsworth, Becoming Feminine, págs. 102-119; Elizabeth Ellsworth, «Why 
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Christian-Smith, Becoming a Woman Through Romance. 

60. Para un ejemplo de literatura poderosa y muy interesante para estudiantes jóvenes, véase el es- 
tudio de Joel Taxel, «Reclaiming the Voice of Resistance: The Fiction of Mildred Taylor», en Apple y 
Christian-Smith, (comps.), The Politics of the Textbook, págs. 111-134. 
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puede nunca consistir en poner al alcance de todos lo que una minoría piense y crea. 
Al contrario, y esto es crucial, no requiere el establecimiento y la incorporación den- 
tro de los libros de texto de listas y conceptos que nos hagan «cultos», sino la crea- 
ción de las condiciones necesarias para que todos participen en la creación y recreación 
de los significados y de los valores. Requiere un proceso democrático en que todos 
—no sólo aquellos que se consideran los guardianes intelectuales de los «valores de 
Occidente»— puedan participar en la deliberación de lo que es importante.' No 
debería hacer falta decir que ello precisa de una eliminación de todo estorbo (desi- 
gualdades de poder, riqueza y tiempo para la reflexión) a esta participación. Aún 
está por ver si una administración más «moderada» proporcionará suficientes es- 
pacios para contrarrestar a la nueva derecha y para retirar estos obstáculos. 

La sola idea de que hay un conjunto de valores que deben guiar la «tradición 
selectiva» puede constituir un gran peligro, especialmente cuando hay grandes di- 
ferencias de poder. Tomemos, por ejemplo, una frase famosa que se exhibió en un 
lugar igualmente famoso. Decía: «Hay un camino hacia la libertad. Sus hitos son 
la obediencia, la diligencia, la honestidad, el orden, la pulcritud, la templanza, la 
verdad, el sacrificio y el amor a la patria». Mucha gente estará quizás de acuerdo 
con muchos de los sentimientos que se indican en esta frase. Puede tener cierto in- 
terés saber que el lugar donde se exhibió esta frase fue el barracón administrativo 
del campo de concentración en Dachau. 

Debemos preguntarnos, pues: ¿estamos en el camino de crear textos muertos 
y mentes muertas? Si aceptamos el título de educador —con todo el compromiso 
ético y político que comporta— creo que ya sabemos la respuesta. La instrucción 
crítica no exige menos. 

Estas luchas políticas en torno al conocimiento oficial —en torno al texto 
como bien de consumo y como conjunto de prácticas con un significado— se fun- 
dan en una historia previa de conflictos y acuerdos. También aquí hubo una serie 
de compromisos. Y también aquí los grupos dominantes intentaron cambiar los 
términos del compromiso en su interés. Ahora bien, una vez más, el acuerdo tiene 
grietas, márgenes de acción, pero unos márgenes que siempre han corrido el peli- 
gro de ser neutralizados, tal como este estudio mostrará. Quizás la mejor manera 
de ilustrarlo sea profundizar aún más en la política del texto, centrando nuestra 
atención sobte el crecimiento del Estado intervencionista, sobre cómo la adminis- 
tración pública —como marco de relaciones de poder y de movimientos sociales 
conflictivos— pasó a regular el conocimiento oficial. Los conservadores (e inclu- 
so algunas de las «elites cosmopolitas» ascendentes) pueden haber dominado en 
este terreno, pero, como veremos, ahí no termina la historia. 


62. Esto se discute con mayor detalle en el nuevo prefacio a la segunda edición de Apple, Ideo- 
logy and Curriculum [Ideología y currículo]. 

63. Raymond Williams, Resources of Hope, Nueva York, Verso, 1989, págs. 37-38. 
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4 LA REGULACIÓN DEL CONOCIMIENTO OFICIAL 


Introducción 


Como he indicado en el capítulo anterior, casi la mitad de los Estados de los 
Estados Unidos gozan de algún procedimiento mediante el cual se evalúa y se au- 
toriza a nivel estatal el material curricular, en particular los libros de texto. Los 
editores distinguen entre dos tipos de Estados. En el llamado «territorio abierto» 
—casi todo el Este, el Medio Oeste, y el Lejano Oeste , los editores venden di- 
rectamente a los distritos escolares o a las mismas escuelas. En el «territorio ce- 
rrado» —sobre todo el Sur y el Sudoeste— prevalece la política de aprobación 
centralizada.” Los distritos individuales del «territorio cerrado» normalmente 
pueden comprar casi todos los libros, pero los fondos del Estado sólo pueden uti- 
lizarse para adquirir los textos aprobados. De todos los Estados del «territorio ce- 
trado», Texas y California (y ahora quizás cada vez más Florida) son los que tie- 
nen mayor poder sobre lo que vale como conocimiento oficial. 

No hay que menospreciar la influencia de esta política de aprobación estatal. 
El aspecto económico del asunto es muy importante. Tomemos el ejemplo de Te- 
xas. Texas gasta diez millones de dólares en material escolar y tiene una política 
bastante estrecha para aprobar cinco libros de texto o menos (con un mínimo de 
dos) pata cada asignatura. Esto la sitúa en una posición extraordinariamente fuer- 
te para influir en el contenido de los textos cuando los editores compiten por pat- 
ticipar en lo que obviamente es una parte lucrativa del mercado.” Las diferentes 
facciones de la derecha lo saben muy bien. 

Texas tiene otras características que le otorgan poder, aparte de esta limita- 
ción en la cantidad de libros de texto autorizados. Cuenta con una población que 
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crece rápidamente y que la sitúa en segundo lugar, después de California, del «te- 
rritorio cerrado» en número de estudiantes que compran libros, tanto de prima- 
ria como de secundaria. Además, los contratos de adquisición entre el Estado y los 
editores de libros de texto son por ocho años, con lo que garantizan un gran met- 
cado por un tiempo considerable. Finalmente, y no menos importante, Texas em- 
plea un método de pago que ofrece muchas ventajas a los editores. Tiene un siste- 
ma globalizado de pago mediante el cual un único cheque paga la totalidad de los 
libros de texto del Estado. En palabras de un editor: «El dinero que obtenemos 
de Texas es rápido y limpio». 

Si bien el caso de Texas es el económicamente más llamativo, la decisión re- 
ciente de California de rechazar todos los libros de texto de una asignatura cuya 
aprobación se solicitaba —y el efecto en cadena que tuvo en el mundo educativo 
y editorial— muestra su poder para ejercer presión sobre el contenido y la forma 
del conocimiento oficial. Junto a Texas, California controla casi el 25 % del mer- 
cado de los libros de texto.” En este proceso, ambos ejercen una enorme influen- 
cia sobre lo que se publica para las escuelas en toda la nación. 

En mi análisis, quiero empezar a aclarar un elemento importante en este pro- 
ceso de conformación del conocimiento oficial: la complicada política del texto 
implícita en la política de autorización de textos por parte de los estados. Parte de 
mi tarea será teórica. ¿Qué pensamos de este proceso? Esto requiere algunas con- 
sideraciones sobre la función de la administración pública (el «Estado») ` en la ta- 
rea de legitimar el «capital cultural» de algunos grupos por encima del de otros. 
Otras facetas de mi tarea tendrán un cariz político, histórico y empírico. ¿Qué 
ocurre en este proceso? ¿Cuáles son sus raíces en el pasado? ¿Qué podemos 
aprender de esto que pueda ayudarnos a luchar contra el consenso hegemónico 
emergente? Esto requerirá el examen de algunos de los conflictos anteriores y ac- 
tuales de la política de autorizaciones de los estados. Dirijamos nuestra mirada 
primero a algunos puntos teóricos sobre el papel del Estado. De todos modos, los 
lectores que tengan menos tolerancia para la teoría pueden pasar a la sección 
«Profesores "incompetentes", editores "inmorales"» que sigue a las siguientes 
tres secciones sin demasiados inconvenientes. 


3. «The Textbook Selection Process», pág. 17. 

4, Ulterior información económica puede hallarse en Michael W. Apple, Teachers and Texts: A 
Political Economy of Class and Gender Relations in Education [Maestros y textos: la economía política 
de las relaciones de clase y sexo en educación], Nueva York y Londres, Routledge, 1988; y Michael W. 
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tledge, 1991. 
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Si bien todo el mundo tiene derecho, formalmente, a ser representado en los 
debates sobre la procedencia del capital cultural (saber «qué» conocimiento se 
declarará legítimo, «cómo» y «a quién») destinado a transmitirse a las futuras ge- 
neraciones de estudiantes, ocurre que, como he indicado en el capítulo anterior, 
aún sigue operando una tradición selectiva, en la que sólo se convierte en conoci- 
miento oficial el conocimiento de determinados grupos.' Así, la libertad para ayu- 
dar a seleccionat el corpus formal de conocimiento escolar está condicionada pot 
las relaciones de poder, cuyos efectos son muy reales. Quizá puede apreciarse el 
modo de ejercerse este derecho formal en condiciones materiales reales en otro 
aparato cultural de la sociedad: la prensa. 

La libertad puede definirse de dos maneras distintas, positiva o negativamen- 
te. Refiriéndose específicamente a la libertad de prensa, Ernest Mandel hace alu- 
sión al aspecto negativo. 


La definición negativa de la libertad significa la ausencia de censura y de insti- 
tuciones que denieguen a priori al ciudadano medio (o a las organizaciones de ciu- 
dadanos) la oportunidad de publicar y difundir sus opiniones. En su sentido nega- 
tivo, la libertad de prensa significa el derecho formal de todos a publicar lo que 
deseen, por lo menos en el campo de las creencias, las opiniones, los comentarios de 
hechos y la información general. 


Mandel se refiere ahora al aspecto positivo del sentido de la libertad. 


La definición positiva de prensa libre significa la capacidad material efectiva de 
los individuos o de los grupos de individuos pata imprimir y difundir sus opiniones. 
Si fundar un periódico diario cuesta 10 millones de dólares, y muchos más hacerlo 
funcionar, el «derecho» abstracto a hacer esto —esto es, la ausencia de cualquier ley 
o institución que lo prohiba— será de poca utilidad para la inmensa mayoría de los 
ciudadanos. Sería como el derecho a ser millonario, cuando de hecho menos de un 
0,5% de la población puede acumular estas sumas.' 


Estos puntos son significativos. Nótese que el sentido positivo de la libertad 
está relacionado con la existencia de relaciones de poder. El derecho a la distri- 
bución cultural depende en parte de las condiciones económicas y políticas, sin 
importar qué querría la derecha que pensáramos sobre la supuesta neutralidad del 
«mercado libre». Esto significa que uno no puede afirmar simplemente que todos 
los partidos tienen «derecho» a difundir sus ideas. La cuestión del derecho a de- 
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terminar qué cuenta como contenido legítimo no puede responderse en abstrac- 
to. Necesitamos centrar nuestra atención en la regulación económica y política ac- 
tual. Lo que vale como conocimiento legítimo y el derecho de uno a determinarlo 
se halla en una política complicada de control simbólico del conocimiento público. 
Desde el momento en que es público, es decir, en que se declara «conocimiento 
para todos», está sujeto al examen de organismos oficiales (y al comportamiento y 
a las tendencias del mercado). En la mayoría de los paises esto significa que algu- 
na instancia gubernamental tiene oficialmente la responsabilidad de fijar unos cri- 
terios selectivos. 

De hecho, una de las dinámicas históricas más interesantes ha sido la amplia- 
ción gradual, aunque explícita, de la autoridad directa o indirecta del Estado so- 
bre el control simbólico. La educación se ha convertido en un conjunto clave de 
instituciones mediante las cuales el Estado intenta «producir, reproducir, distri- 
buir y cambiar» los recursos simbólicos, la conciencia misma de la sociedad.' Por 
supuesto, estas instituciones están a menudo inmersas en un intenso conflicto so- 
bre qué símbolos deberían ser transmitidos y sobre qué principios deberían regir 
dicha transmisión. ” En el centro de estos conflictos, sin embargo, está el Estado. 

En el pasado, cuando la crítica del currículo comenzó a surgir como factor im- 
portante en las investigaciones sobre educación, demasiada gente daba por senta- 
do que el Estado se limitaría a apoyar de manera uniforme el saber de las clases 
dominantes. En una economía capitalista, sólo el saber de los grupos económica- 
mente poderosos estaría legitimado en las escuelas del Estado. No obstante, como 
Carnoy, yo mismo y otros hemos ilustrado, ésta es una visión demasiado simplista 
e históricamente inadecuada. * El Estado no garantiza que vaya a servir a los inte- 
reses de una clase dominante unificada. En vez de lo que apunta esta concepción 
«instrumentalista», el Estado, como la sociedad civil, es un ámbito en el que tie- 
nen lugar luchas y negociaciones entre las clases, «el ámbito de una acción políti- 
ca donde los intereses de las clases [y del género y raza] dominantes puedan tam- 
bién institucionalizarse y materializarse parcialmente». 12 

Sin embargo, no es éste el único caso en que el Estado actúa como el campo 
de batalla para los conflictos y las negociaciones entre clases, razas y géneros. 
También sirve fundamentalmente como lugar de los conflictos y de los compro- 
misos entre las clases. Es decir, hay una segunda lógica que da forma a la acción 
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Estado. El Estado tiende a nivelar los intereses contrapuestos de los diferentes 
e .mentos de grupos dominantes.' 

Para complicatlo más, pero también para ajustarnos más a la historia, como ya 
"Ti e explicado anteriormente, puesto que el Estado se erige en campo de batalla don- 
de se desarrolla el conflicto en torno al dominio de los derechos de la propiedad 
sobre los derechos de las personas —cuya solución no puede saberse por antici- 
pado—, habrá momentos en que la política educativa del Estado resultará pro- 
aresista. Por ser el Estado sede de conflictos, habrá momentos en que la formación 
de compromisos o acuerdos supondrá victorias al menos parciales para los grupos 
progresistas o para los menos poderosos. 

En esencia, históricamente ha habido algo de regateo en muchas ocasiones en- 
:re la satisfacción de los objetivos patrocinados por el Estado y los deseos de los 

"Tspos ajenos a él. Las elites económicas, políticas y culturales han buscado el má- 
ximo apoyo en otros grupos para su política educativa «dando a cambio una mí- 
nima diversificación»! Siempre habrá presión desde esas elites para influir en las 
decisiones; pero esta presión difícilmente logra sus fines si la política del Estado 
no incorpora a su vez otros intereses, ya sean los de otros miembros de las elites 
del poder o los de grupos con menor poder económico, cultural y político. Como 
ya he indicado, la clave está en formar un consenso que actúe como paraguas que 
proteja el mayor número posible de grupos, pero siempre básicamente bajo los 
principios directivos de los grupos dominantes. 

Por esto, el contenido de los currículos y el proceso de toma de decisiones 
que le rodea no puede ser el resultado de un simple acto de dominio. El «capital 
cultural» declarado como conocimiento oficial, pues, es fruto de compromisos; 
debe atravesar un complejo sistema de filtros y decisiones antes de ser declarado 
legítimo. Esto afecta a la selección y a la forma del conocimiento seleccionado, en 
la medida en que tiene que convertirse en materia enseñable para los estudiantes 
de las escuelas. En este sentido, el Estado actúa como lo que Basil Bernstein lla- 
maría un «agente recontextualizante» en el proceso del control simbólico por el 
que se establecen consensos que posibilitan la creación de «conocimiento para 
todos». 

Este proceso de transformación, en el que el conocimiento se separa de su 
contexto social o académico original, se «recontextualiza» y se modifica por las 
normas políticas que gobiernan su nuevo asentamiento, lo elabora Bernstein con 
mayor detalle teórico. Editoriales, asesores pedagógicos y autoridades educativas 
estatales y locales —cuya tarea es reproducir, no producir, conocimiento— actúan 
conjuntamente como agentes recontextualizantes. Los grupos dotados de poder 
en el nuevo contexto se apropian del conocimiento original de las disciplinas aca- 
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démicas, de los diferentes grupos sociales, etc. El «texto», como dice Bernstein, 
«sufre una transformación previa a su relocalización» en el nuevo contexto. Con- 
forme el texto es «deslocalizado» de su lugar original y «relocalizado» en una nue- 
va situación pedagógica, la lógica y las relaciones de poder de los agentes recon- 
textualizantes consiguen que «el texto ya no sea el mismo texto». Los acuerdos 
políticos y las necesidades educativas pueden alterar radicalmente la forma y la ot- 
ganización del conocimiento. 

Esto tiene lugar de tres maneras distintas. Primero, «el texto ha cambiado de 
posición respecto a otros textos, prácticas y posiciones». Ya no forma parte del 
discurso profesional de los investigadores o del discurso cultural de los grupos 
oprimidos, por ejemplo. Esto, por lo tanto, transforma las relaciones de poder. En 
este nuevo contexto, los reproductores de conocimiento tienen más poder y el co- 
nocimiento se integra en torno a un conjunto diferente de necesidades y princi- 
pios de carácter político y cultural. Segundo, el texto mismo ha sido modificado 
por. «selección, simplificación, condensación y elaboración». Así, por ejemplo, los 
enfoques pedagógicos dominantes y los imperativos económicos de los editores 
influirán en los autores de los libros de texto y en los responsables de su aproba- 
ción, desembocando en una organización de los contenidos en unidades didácti- 
cas que sean asimilables y manejables con facilidad (y que sean políticamente 
aceptables). En este proceso, el conocimiento se transforma. Tercero, «el texto ha 
sido reposicionado y recentrado». " No sólo se ordena el conocimiento en torno a 
diferentes principios, sino que su so también cambia. En adelante, tal vez se pon- 
ga al servicio de la socialización, y no pata ampliar nuestros horizontes intelectua- 
les; o, como muestro en la segunda parte del capítulo, tal vez sea una manera de 
mantener el equilibrio inestable que se había conseguido cuando se llegó al con- 
senso sobre la procedencia del conocimiento que haya obtenido el 222primátur 
oficial. 

Así, cuando el conocimiento se convierte en contenido pata la escuela, ciertos 
principios se encarnan en agentes identificables que ponen en juego estos princi- 
pios. En palabras de Bernstein, «el principio de descontextualización regula el 
nuevo posicionamiento ideológico del texto en su proceso de relocalización en 
uno o más niveles del campo de la reproducción». ' “De principal importancia son 
aquí los agentes del Estado y los agentes de la economía, en concreto los editores 
de los libros de texto. Los principios de descontextualización y la recontextuali- 
zación se construyen mediante la interacción de las necesidades políticas y educa- 
tivas, que se plasman en los criterios utilizados por los estados para autorizar los 
textos y en los imperativos de rentabilidad de los editores. 

Estas indicaciones sobre el Estado y sobre cómo altera los conocimientos la 
política de control simbólico pueden parecer bastante abstractas, pero, aunque 
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teóricas, su importancia es primordial. Confirman mi tesis de que los currículos 
dependen de las desigualdades de poder y de un conjunto de relaciones sociales 
que en última instancia juegan un papel importante en determinar de quién es el 
capital cultural que se difunde y se «relocaliza» en nuestras escuelas. Sólo si se en- 
tiende esta interacción entre las fuerzas que actúan sobre la regulación del go- 

bierno y las que lo hacen sobre la economía de las editoriales de libros de texto, se 
puede determinar cómo funciona esta descontextualización y esta relocalización. 


La reforma desde arriba 


Las razones de la regulación cada vez mayor por parte del Estado del control 
simbólico están ligadas tanto a unas pautas generales de desigualdad en el poder 
político y económico como a ciertos rasgos más específicos que proceden del mis- 
mo sistema educativo. Para entender ambas razones, externas e internas, debemos 
admitir que no todos los lugares de los Estados Unidos son iguales. Hay diferen- 
res pautas de regulación, diferentes relaciones de clase, raza, género y religión, y 
diferentes articulaciones entre las maneras de seleccionar el conocimiento oficial 
y la industria editorial de los libros de texto. Acaso la mejor manera de demostrar 
esto sea profundizar en la historia de la política de autorizaciones estatales, así 
como los conflictos y las promesas que generaron. 

A pesar del interés de los gobiernos de los estados por extender su control so- 
bre lo que vale como conocimiento oficial, hubo diferentes intentos de centralizar 
la selección de textos y de racionalizar los procedimientos de autorización. No to- 
dos los intentos concedieron el poder a los estados. Así, por ejemplo, en 1933, 
mientras que veinticinco estados facultaban al consejo estatal de educación o a co- 
misiones especiales de libros de texto para seleccionar los textos destinados a las 
escuelas públicas, otro grupo de cinco estados delegó la decisión al nivel de dis- 
trito. Incluso hubo otros que no intervinieron para nada en las decisiones loca- 
les.' ¿Por qué estas diferencias? 

¿Por qué el Sur es el área en que uno encuentra los procedimientos de autori- 
zación estatal más centralizados, así como un populismo de derechas más dura- 
dero? Ésta es una cuestión muy complicada, pues requiere no sólo que pensemos 
en los factores internos del mundo de la enseñanza susceptibles de conducir a la 
centralización de los «agentes de recontextualización» en los estratos más altos de 
la sociedad, sino también a que comprendamos mejor las relaciones de poder en 
el conjunto de la sociedad en cuyo marco las «reformas» educativas de este tipo 
tuvieron lugar. Basta una breve ojeada a las condiciones económicas y de clase 
que difieren de región a región para percibir la importancia de estas relaciones de 


poder. 
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Necesitamos recordar algunas de las peculiaridades de la historia política de 
los Estados Unidos. A diferencia de muchas naciones europeas, por ejemplo, el 
sistema educativo de los Estados Unidos surgió en una federación de estados re- 
lativamente independientes. De modo que el control nacional y el modelo de con- 
trol estatal sobre el currículo y la enseñanza dependen de esta historia. Si bien es 
posible hablar de la existencia actual de un currículo nacional —cuyo contenido 
está ampliamente determinado por Texas y California y por el mercado competi- 
tivo de libros de texto- la articulación entre el poder del estado y la escuela aún 
responde a una situación muy diferente de la que hay en los sistemas escolares ho- 
mogéneos de otras naciones. 

Estas diferencias pueden apreciarse literalmente en la política de régimen es- 
colar. Históricamente, si bien sigue vigente el estereotipo según el cual todos los 
estados gozan de un modelo similar de régimen escolar, una mirada más atenta re- 
vela claras diferencias en los modelos regionales. 


El modelo según el cual los cargos estatales son designados y los cargos locales 
son electivos era característico de los estados del Nordeste y se le ha calificado jus- 
tamente de burocrático. Ahora bien, el modelo del Sut era el opuesto: los funciona- 
rios del estado se eligen y las autoridades locales se designan. Ambos niveles eran 
electivos en los estados del Medio Oeste. La divergencia entre los estados del Sut y 
del Medio Oeste respecto del modelo burocrático del Nordeste dgsmiente la pre- 
tensión de que haya un único modelo nacional de régimen escolar. 


Algunas de las razones políticas y económicas de la existencia de estas dife- 
rencias han sido indicadas por Richardson al estudiar las relaciones de clase y raza 
en las diferentes estrategias empleadas para «reformar» la educación. 


Aunque los arquitectos de los sistemas de las escuelas públicas en los estados del 
Nordeste y del Sur provenían de una base social parecida y eran miembros de la 
nueva clase media débilmente establecida, se diferenciaban bastante por el contex- 
to social. La presencia de una clase hacendada propietaria de plantaciones y su po- 
tencial antagonismo con los campesinos más pobres subyace a las intenciones esen- 
cialmente conservadoras de la reforma educativa en el Sur. [...] «La pequeña clase 
media profesional, que incluía a algunos importantes reformadores del Sur, se alió 
con la clase hacendada que patrocinó la industrialización y, después de 1900, amplió 
el abanico de actividades del Estado, intercambiando, por tanto, el derecho a dirigir 
por el derecho a enseñar en la escuela.» Para la reforma educativa del Sur, la sis- 
tematización de la escolarización estaba atrapada por la política clasista y racista que 
llevó inexorablemente a la constitución de sistemas duales que segregaban a los 
blancos de los negros.22 


20. John G. Richardson, «Historical Sequences and the Origins of Common Schooling in the 
American States», en John G. Richardson, (comp.), Handbook of Theory and Research for the Sociology 
of Education, pág. 36. 

21. Ibíd., pág. 38. 

22. Ibíd., pág. 47. 
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No es que la dinámica de clases y de razas estuviera ausente en otras regiones del 
país. Por supuesto que se daba. Ahora bien, a causa de las diferencias específicas en 
la economía política regional y en las estructuras de clase, el poder del estado está ar- 
ticulado en múltiples sentidos. Richardson nos sirve aquí otra vez de ayuda. 


Si bien el diseño y el contenido de los sistemas educativos tanto del Nordeste 
como del Sur estaban motivados por las necesidades apremiantes de control social 
[y simbólico], el «movimiento educativo universal» del Sur habló más abiertamente de 
la necesidad de diseñar una educación común al servicio de la industrialización. [...] 
En este sentido, el contenido de la reforma educativa difería en el Nordeste y en el 
Sur. La ausencia de una clase hacendada en el Norte daba mayor flexibilidad a los 
reformadores de la escuela. Los sistemas educativos en el Nordeste se originaron a 
partir de estrategias sustitutivas mediante las cuales los reformadores educativos eri- 
gieron una estructura basada en redes institucionales locales ya existentes. Esto les 
permitió relacionar más estrechamente la instrucción con el carácter y las expectati- 
vas profesionales de la nueva clase media; esto se hacía evidente en los currículos, 
que enfatizaban una negación o un alejamiento respecto del «ethos del sistema in- 
dustrial y su ascetismo tradicional». [...] En contraste con ello, la reforma educativa 
en el Sur se originó a partir de estrategias restrictivas, refrenadas por la continuidad 
del poder político de la clase rural de hacendados y dueños de plantaciones. Allí la 
reforma educativa se hizo «desde arriba»; la esfera pública quedaba definida como 
la ampliación a los blancos pobres de la escolaridad obligatoria común. ” 


En el Sur, pues, como mostraré con más detalle un poco más adelante, se es- 
tableció un consenso entre una clase media blanca, menos poderosa pero en as- 
censo, con sus propios intereses profesionales y racionalizadores, y los dueños de 
plantaciones; este consenso tomaba en consideración las «necesidades» de los 
blancos pobres. Se insiste más en una «reforma desde arriba» que en una «refot- 
ma desde abajo» debido a las diferentes condiciones educativas respecto al Norte 

donde había una gran tradición de redes educativas locales, por ejemplo) y a los 
antagonismos taciales y de clase, así como al hecho de que los poderosos sentían 
la necesidad de impulsar la industrialización en el Sur. De ahí que la larga tradi- 
ción de intervención y control por parte del estado apareciera muy pronto en la 
historia del consenso que rige la manera de recontextualizar el conocimiento y de 
decidir de quién es el conocimiento que se ha de impartir. 

Aunque he centrado mi atención en el Sur y en el Nordeste, datos parecidos 
pueden obtenerse en las regiones del Medio Oeste y en el Lejano Oeste. Si bien 
no entraré en detalles, hay diferencias específicas que nos ayudan a explicar las ra- 
zones que hay detrás de los modelos centralizados o descentralizados de tomas de 
decisión respecto de los currículos.” Lo importante es reconocer no sólo las dife- 


23. Ibíd., con énfasis añadido. 
24. Véase Richardson, «Historical Sequence and the Origin of Common Schooling in the Ame- 
rican States», para más detalles referentes a estas regiones. 
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rencias, sino las vinculaciones entre las diferentes tradiciones y las condiciones es- 
pecíficas del poder económico y político de cada región. 

Ahora bien, no basta con prestar atención a estas condiciones económicas y 
políticas. También había grandes diferencias ideológicas regionales que habría que 
tener en cuenta y que también contribuyeron a los respectivos enfoques en la re- 
gulación de los libros de texto. En el campo de la historia, por ejemplo, hubo una 
fuerte tendencia después de la Guerra Civil a que los libros de texto reflejaran los 
puntos de vista del Norte o del Sur; pero en el Sur esto vino a integrarse antes en 
estrategias reformistas «desde arriba». Así, por ejemplo, en Texas los autores de 
un libro de matemáticas recibieron presiones para que sus problemas aritméticos 
reflejaran «las victorias de los generales sudistas». En otro ejemplo, un anuncio de 
1867 de libros publicados por la empresa de Nueva York de E. J. Hale e hijo re- 
calcaba que la editorial publicaba libros de texto específicamente «preparados 
para las escuelas del Sur, por autores del Sur y, por tanto, libres de expresiones 
ofensivas para la gente del Sur». 5 El poder de las medidas de aprobación oficial 
de textos y de los imperativos económicos editoriales son patentes. 


La reforma contestada 


Hay que tener cuidado para no extrapolar estos argumentos. El control esta- 
tal del texto puede parecer total; desde fuera, uno puede tener la impresión de 
que se ejerce un fuerte poder desde arriba hacia abajo. Ahora bien, no siempre es 
así. No está preestablecido que las instituciones de los estados influyan siempre 
sobre otros factores más de lo que éstos puedan influir sobre ellas. El hecho de 
que exista un marco administrativo centralizado para la toma de decisiones «no lo 
convierte automáticamente en el factor principal». 2 De hecho, si son correctas 
mis anteriores explicaciones sobre el Estado como ámbito de conflictos tanto en- 
tre los grupos dominantes como entre los dominantes y los dominados, entonces 
deberíamos esperar que, a pesar de la existencia de fuertes influencias desde arri- 
ba, éstas estarían sujetas a intensos debates y conflictos. Cuando observemos con 


25. Citado en Marjory R. Kline, «Social Influences in Textbook Publishing», Educational Forum 
48 (invierno de 1984), pág. 224. 

26. Archer, «Social Origins of Educational Systems» [«El origen social de los sistemas educati- 
vos»], pág. 26. Puede también ocurrir que tal poder del estado no siempre se aplique uniformemente. 
Así, sería decepcionante presuponer que, una vez que el estado ha establecido una legislación uni- 
forme sobre el libro de texto, había una garantía de que todos los estudiantes de todos los distritos 
emplearían los mismos libros de texto. De hecho, durante un cierto tiempo, más de la mitad (15) de 
los estados con esta legislación también exceptuaron expresamente a ciertos distritos urbanos y es- 
colares, a causa de su tamaño concreto y de sus características de raza/clase. Algunos, también, die- 
ron a los consejos locales el derecho a seleccionar sus propios libros de texto, si una mayoría de 
miembros del consejo escolar votaban a su favor. Véase Clyde J. Tiswell, State control of Textbooks 
with Special Reference to Florida, Nueva York, Departamento de Publicaciones, Teachers College 
Press, 1928, pág. 21. 


ar a a E | 
La reaulación del conocimiento oficial ' 93 


más detalle la historia de la política de aprobación oficial de textos en los estados 
del Sur, veremos que éste es exactamente el caso. 

Mi estudio sobre la naturaleza del consenso en torno al conocimiento oficial y 
sobre las raíces históricas de la política de aprobación oficial de textos de los esta- 
dos ha puesto hasta ahora énfasis en las relaciones sociales de poder y en la histo- 
ria político-económica (e ideológica) de las regiones. Si bien estas relaciones son 
importantes por el hecho de que proporcionan los límites estructurales dentro de 
los cuales se tomaban las decisiones educativas, también había razones internas 
del sistema educativo que favorecían la centralización. Del mismo modo, en tales 
casos estas razones eran constantemente puestas en entredicho. Como veremos, 
estas decisiones fueron el resultado no sólo de la presión desde arriba, sino tam- 
bién de la presión desde abajo. Además, había elementos parcialmente progresis- 
tas entrelazados con las tendencias burocráticas más conservadoras en las decisio- 
nes que se tomaron. La historia de esos elementos progresistas debería darnos 
alguna razón para la esperanza en el actual clima conservador, si nos tomamos en 
serio sus límites y sus posibilidades. 

El conflicto sobre la aprobación oficial de textos por parte de los estados a 
que actualmente asistimos no es nuevo en absoluto. La controversia sobre si esta 
política es adecuada ha tenido una larga historia, por lo menos desde 1850. ” Un 
análisis en profundidad de esto es esencial si queremos entender plenamente 
cómo ha actuado la política del conocimiento oficial, con todas sus tendencias 
contradictorias. 


Profesores «incompetentes», editores «inmorales» 


Como he dicho, la política estatal de autorizaciones y la tendencia general a 
centralizar el control de la política educativa y del contenido en general que ella 
representa no se desarrolló completamente. Tiene una historia particular y se de- 
sarrolló a partir de múltiples condiciones sociales y educativas. Si bien mi interés, 
en esta parte del capítulo, continuará centrándose sobre todo en las condiciones 
sociohistóricas que condujeron a esta tendencia, es importante entender primero 
el conjunto de argumentos educativos esgrimidos en favor de esta política. 

Históricamente, los argumentos a favor de la política de autorizaciones y de 
uniformización de los textos a nivel estatal se han centrado en torno a cuatro pun- 
tos básicos: a) esta política tiende a asegurar que los libros se adquieran al precio 
más barato; b) en vez del peligro de que se seleccionen libros de texto de baja ca- 
lidad cuando el control escolar se ejerce a nivel de distritos locales, la aprobación 
estatal garantiza que las selecciones no se harán por personas relativamente inge- 
nuas, sino por expertos; c) la uniformización de los textos en última instancia re- 
duce los costes para una población móvil, en la que se da con frecuencia el cam- 


27. Henry, «Value of State Textbook Adoption in Debatable», pág. 20. 
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bio de un distrito escolar a otro de los hijos cuando los padres cambian de domi- 
cilio en busca de trabajo; d) la uniformidad de los libros de texto a nivel estatal 
permite establecer unos estudios mínimos y normalizados en todo el estado. 

Determinados temas históricos salen aquí a la luz: la subida de los precios de 
los textos atribuida a la avidez de beneficios de los editores, el control por los ex- 
pertos, una visión particular de las poblaciones escolares y un currículo a nivel es- 
tatal. Como veremos, cada uno de estos temas tiene sus raíces en amplios movi- 
mientos y conflictos sociales. 

Ahora bien, esta historia de los problemas internos no agota las razones en fa- 
vor de las soluciones a nivel estatal en el Sur. La percepción por parte de algunos 
funcionarios de la incompetencia misma de los profesores también desempeñó al- 
gún papel. En 1874, el inspector de las escuelas de Carolina del Sur, por ejemplo, 
se quejaba de que los examinadores del distrito daban certificados de enseñanza 
«a personas cuya ignorancia era manifiesta incluso para el observador menos aten- 
to». Y añadía: «Nuestras escuelas nunca serán ni podrán ser merecidamente po- 
pulares mientras continúe la lamentable costumbre de emplear a tantos profeso- 
res incompetentes, ineficientes y sin valor». Demasiados profesores enseñaban 
«por motivos de conveniencia propia, y en muchos casos, a conciencia de no ser- 
vir para nada más». ” Pese a que este tipo de quejas se oían por todo el país, * sus 
efectos en el Sur eran especialmente acentuados. 

Esta «incompetencia» de los profesores era un asunto que reforzaba el poder 
de las comisiones estatales sobre libros de texto. Según palabras de un educador 
que recogía las críticas hechas durante décadas por muchos profesores y valoraba 
la política practicada en el estado de Kentucky, «debemos reconocer que nuestros 
profesores no están... profesionalmente bien preparados». Dado este «cuerpo de 
profesores poco preparados», sólo queda una esperanza si queremos mejorar la 
instrucción. Debemos poner los mejores libros de texto posibles en manos de los 
estudiantes. «Cuanto peor es el profesor, más necesarios se hacen los libros de 
texto.» ” ( No nos resulta familiar todo esto?) 

Debemos ir con cuidado, sin embargo, a la hora de aceptar esta interpretación 
de los profesores como «incompetentes». La mayoría de los profesores no eran es- 
túpidos ni descuidados, ni tampoco «víctimas» pasivas y sin voz de esta situación. 
De hecho, uno de los primeros estudios sobre los orígenes de los planes de auto- 
rización estatal entendía que, en épocas anteriores del sistema escolar de los Esta- 


28. Guy W. Whipple, «The Selection of Textbooks», The American School Board Journal 80, 
(mayo de 1930), pág. 51. 

29. Citado en Edgar Wallace Knight, The Influence of Reconstruction on Education in the South, 
Teachers College, Nueva York, Columbia University Contributions to Education, n. 60, 1930; Nueva 
York, Arno Press, 1969, pág. 80. 

30. Ibíd., pág. 97. 

31. H. L. Donovan, «How to Select Textbooks», Peabody Journal of Education 2 (julio de 1924), 
pág. 2. Sería importante saber si los profesores atacados aquí eran mujeres. Con frecuencia, las rela- 
ciones entre géneros secunda la desconfianza de los profesores. Véase Apple, Teachers and Texts [Maes- 
tros y textos]. 
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dos Unidos, era muy frecuente que los profesores tuvieran que apoyarse en cual- 
quier texto de que dispusieran los alumnos en casa o que hallaran en la librería del 
lugar. Por esto, la presión por legislar una uniformización de los libros de texto 
también «tuvo su origen en las quejas de los profesores descorazonados por seme- 
jante situación». ” Las presiones de los profesores, motivadas por las condiciones 
con que habían de encontrarse cada día, adquieren aquí un papel central, refle- 
jando los puntos que he expuesto en el capítulo anterior. 

Ahora bien, aunque quiero poner de relieve la importancia de la actividad au- 
todidáctica de los profesores, parece que ésta no surtió ningún efecto sobre quie- 
nes veían a los profesores como una parte importante del problema. En muchos 
sentidos, intensificaron sus ataques. Así, a la queja de que los profesores estaban 
poco preparados, podía añadirse la queja de que los fabricantes y distribuidores 
de libros de texto que operaban en todo el estado podrían ejercer fácilmente su in- 
lujo en los profesores. Se requería un nuevo grupo de recontextualizadores —ex- 
pertos «desinteresados», no profesores ingenuos. 

Charles Judd, comentando la situación de 1918, momento en que empezó a 
cuestionarse la política de aprobación de textos desarrollada entre finales del si- 
elo xix y principios del xx, expone una parte de lo que tenía lugar en cuanto a la 
política estatal dé adopción: 


El hecho de que los profesores muestren tan poca cordura en la selección de los 
libros es la razón de que el público en muchos estados haya luchado por salva- 
guardar la situación mediante leyes que quitan al profesor todo el poder de elec- 
ción. El escritor recuerda la carta en la que un funcionario público responsable de 
la elección de libros de texto replicaba mordazmente a unas críticas hechas a sus 
criterios de selección. Decía que las críticas carecían de toda justificación porque el 
personal de las escuelas, en su mayoría, no merecía ninguna confianza a la hora de 
elegir los libros de texto. Aseguró que era perfectamente posible seguir el camino 
elegido en el territorio del estado por determinados agentes editoriales gracias al 
alud de cartas recibidas por la comisión estatal para libros de texto, que recomen- 
daban ciertos libros. ” 


Los profesores no eran el único blanco de las críticas. Junto a la desconfianza 
hacia los profesores, había otro factor de gran importancia: la rapacidad y 
corrupción atribuidas a los editores de libros de texto. El dinero, y no los temas 
educativos, era lo que les motivaba. Y si bien muchos editores se defendían con- 
tra estos estereotipos,” esta visión de los editores siguió siendo ampliamente com- 
partida hasta los años 30. Tuvo sus comienzos mucho antes. 

Por ejemplo, durante las últimas décadas del siglo xix y las primeras del xx, 


32. Henry, «Value of State Textbook Adoption is Debatable», pág. 19. 

33. Charles Judd, «Analyzing Textbooks», The Elementary School Journal 19 (octubre de 1918), 
págs. 145-146. 

34. Véase John Franklin Brown, «Textbooks and Publishers», The Elementary School Journal 19, 
(enero de 1919), págs. 382-388. 
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surgieron serias dudas en torno al «control de los libros de texto por individuos 
privados y por las editoriales comerciales». ” Mientras el libro de texto fue objeto 
de una preocupación comercial cuyo motivo era el beneficio empresarial, y mien- 
tras los profesores tenían una experiencia educativa limitada, el libro de texto, 
desgraciadamente, «escapaba al control institucional».' 

Por supuesto, muchos editores rechazaban la rapacidad que se les atribuía y 
preferían ser vistos como «trabajadores constructivos en el campo de la educa- 
ción» que contribuían a elevar la vida cultural de la nación. El representante de 
una de las editoriales de libros de texto más importantes se explaya con elocuen- 
cia sobre este punto: 


[El editor] no es un mero fabricante y distribuidor de libros de texto con fines 
lucrativos. También es un idealista, un trabajador constructivo en el campo de la 
educación, cuya ambición es poner su grano de arena llevando a las escuelas las ideas 
y los ideales que expresan los mejores pensamientos de la nación, para que en el 
futuro esto se traduzca en una mejora de la vida nacional gracias a la influencia de 
las escuelas.” 


Los editores no negaban que eran hombres de negocios, pero estaban organi- 
zados para actuar como agentes que pusieran a prueba y mejoraran la vida del 
país. El editor 


representa a una gran organización empresarial y está dispuesto a ponerla al servicio 
de cualquier autor que le convenza de que tiene un mensaje para las escuelas y, a tra- 
vés de ellas, para la nación. Y, finalmente, está dispuesto a arriesgar su reputación y 
sus recursos financieros para poner a prueba la validez de los ideales y métodos 
aprobados de los libros de texto como medio para la mejora constante de la vida 
educativa de la nación. 


No todo el mundo estaba de acuerdo con este retrato positivo de los editores 
de libros de texto. Muchos consideraban que no merecían ningún crédito. La preo- 
cupación por las motivaciones de los editores continuó extendiéndose y ejer- 
ciendo influencia en la política de aprobación de textos por las autoridades de los 
estados, como puede verse en un cuestionario que J. B. Edmonson envió a los ins- 
pectores escolares y otros educadores, así como a los representantes de los edito- 


35. Judd, «Analyzing Textbooks», pág. 143. Este tema se refleja en un amplio espectro bibliográ- 
fico, en la prensa y en las publicaciones profesionales, desde la mitad del siglo xıx en adelante. 

36. Ibíd. Hacia 1924, un educador declaró enérgicamente que «los mejores libros de texto están 
tan bien encuadernados, tan bellamente decorados y tan perfectamente impresos en el mejor papel 
que sería dudoso que se pudieran hacer ulteriores mejoras a lo largo de estas líneas». El hecho mismo 
de que se sintiera llamado a decir esto al principio de su ensayo sobre el texto indica los serios proble- 
mas, que algunas veces se acercaban al puro fraude, sobre las condiciones físicas de los libros de texto 
que habían existido antes. Véase Donovan, «How to Select Textbooks», pág. 1. 

37. Brown, «Textbooks and Publishers», pág. 388. 

38. Ibíd. 
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res de libros de texto, un cuestionario que había de servirle para escribir el capí- 
tulo sobre «La ética de la comercialización y de la selección de los libros de texto» 
en el famoso Anuario NSSE de libros de texto. Entre las preguntas importantes so- 
bre la ea de la publicación y de los representantes de los editores estaban las si- 
zuientes: 


1. ¿Sería ético que un representante intentara influir sobre la elección o el nom- 
bramiento de ciertas personas para cargos educativos o administrativos con el fin de 
asegurar la aprobación de determinados libros? 

2. ¿Sería ético que un representante fomentara la insatisfacción entre los profeso- 
res respecto de los libros de texto adoptados para su uso en las escuelas? 

3. ¿Sería ético que un representante informase a un consejo de educación sobre las 
prácticas poco éticas de algún inspector en la selección de los libros de texto? 

4. ¿Sería ético que un representante informase a un inspector sobre las prácticas 
poco éticas por parte de una comisión de selección de libros de texto? 

5. ¿Sería ético que un representante intentara asegurarse información confidencial 
relativa a comisiones secretas para la adopción de libros de texto? 

6. ¿Sería ético que un representante difundiera críticas a los inspectores que hu- 
biesen tomado decisiones contra la compañía a la que él representa? 

7. ¿Sería ético que un representante se interesase activamente por la elección de 
determinados miembros del consejo escolar de una comunidad distinta de la suya? 

8. ¿Sería ético que un representante difundiera peticiones entre los profesores 
para que se cambiasen los libros de texto? 

9. ¿Sería ético que una empresa de libros de texto se sirviera de apoderados para 
influir en la adopción de libros de texto? 

10. ¿Sería ético que un representante influyera en la designación de personas para 
las comisiones de selección? 


El hecho de que se diera tanta importancia a preguntas como éstas ilustra el 
temor de que la política y la economía de los libros de texto estuvieran fuera de 
control. La respuesta predominante en el Sur fue la de regular y centralizar para 
evitar que esto sucediera.' 

De todos modos, hay una multitud de respuestas que podían haberse dado a 
esta situación. Una podía ser aumentar la responsabilidad mediante una amplia- 
ción del control local, tal como hicieron muchos estados del Norte y del Medio 
Oeste. Otra consistía simplemente en someter las prácticas comerciales de los edi- 
tores a la regulación de un código ético de los departamentos de comercio e in- 
dustria de los estados o del Better Business Bureau. Éstas y otras soluciones pue- 
den ser inadecuadas, pero no es obligado que el Estado deba poner en marcha una 


39. J. B. Edmonson, «The Ethics of Marketing and Selecting Textbooks», en Guy Montrose 
Whipple, (comp.), The Textbook in American Education, Bloomington, IL, Public School Publishing 
Co., 1931, págs. 208-215. 

40. Véase Tidwell, State Control of Textbooks with Special Reference to Florida; y Whipple, 
(comp.), The Textbook in American Education. 
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complicada maquinaria pata «vigilar» las prácticas de los editores y el contenido 
de los libros de texto. Ahora bien, esto es lo que hicieron exactamente muchos es- 
tados del Sur. 

¿Qué condiciones motivaron esta respuesta? No hay que buscar las raíces en 
la decisión de regular inmediatamente los textos, sino que hay que remontarse 
mucho más atrás. Como expliqué al discutir el regionalismo en la primera parte de 
este capítulo, las raíces están en el establecimiento, en muchas áreas del Sur, de 
una fuerte tendencia reguladora que opuso históricamente el Sur al Norte. Sin una 
mayor comprensión de esta dinámica, olvidaremos los amplios movimientos so- 
ciales que generaron estas respuestas centralizadas, puesto que, tal como indico, 
estas urgencias reguladoras —como en el caso de los profesores que querían ma- 
teriales curriculares más regulares y mejores no procedían sólo de arriba, sino 
también de abajo. Finalmente, de manera patecida a lo que ocutre hoy en día, ol- 
vidaremos el papel que el gobierno ha desempeñado en la formación de acuerdos 
y compromisos que incorporan determinadas tendencias progresistas sobre el co- 
nocimiento y el poder, a la vez que las recontextualizan, de manera que no ame- 
nacen los fundamentos del poder sobre la cultura y la economía. En muchos sen- 
tidos, es el equivalente de la «mención» de que hablé en el capítulo 5, aunque 
siembra las semillas que han de permitir llegar mucho más lejos. 


Hacia un Estado regulador 


Desde finales del siglo xix hasta los primeros años del xx, el gobierno esta- 
dounidense atravesó una época de transición fundamental. Como Wiebe la ha 
descrito, lo que surgió fue «un gobierno amplia y continuamente involucrado en 
la marcha de la sociedad».* En vez de dejarse dominar pot el poder legislativo, el 
ejecutivo aumentó su poder. Y lo que es más importante, este poder creciente se 
vio reforzado por lo que, en esencia, era una nueva rama de la administración ca- 
racterizada por sus comisiones y organismos. Pese a estos mecanismos adminis- 
trativos, los organismos del gobierno se vieron paulatinamente involucrados en la 
mediación de intereses contrapuestos. Estos organismos asumían una responsabi- 
lidad mayor en mitigar conflictos mediante la planificación, la administración y la 
regulación. A finales del siglo xix, el gobierno no estaba demasiado implicado en 
el «reconocimiento y ajuste de las diferencias entre grupos». Pero a finales de la 
segunda década del siglo xx, «se tomaron numerosas decisiones políticas de nom- 
brar a funcionarios con el propósito formal de solventar esas diferencias y de 
erigir las estructuras burocráticas destinadas a este fim».42 


41. Robert H. Wiebe, The Search for Order 1877-1920, Cambridge, MA, Hill and Wang, 1967, 
pág. 160. 

42. Richard L. McCormick, «The Discovery that Business Corrupts Politics», American Histori- 
cal Review 86 (abril de 1981), pág. 251. 
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Los escándalos a nivel local, estatal y nacional provocaron indignación contra 
la corrupción político-empresarial. Entre los delitos más flagrantes que se descu- 
brieron estaban las múltiples maneras en que las grandes empresas corrompían a 
los políticos para asegurarse subsidios gubernamentales, privilegios públicos y be- 

eficios.* En California, las audiencias legislativas descubrían escándalos recien- 
:es. En muchos estados del Sur, un Partido Demócrata dividido y otros partidos y 
alianzas menores llevaron sus diferencias al dominio público, ensalzando sus pro- 
pias virtudes y ventilando casos de corrupción ajenos provocados por el mundo 
de los negocios. Ayudados por el afán morboso, dichos escándalos y la corrup- 
ción de los políticos por los intereses capitalistas se convirtieron en la comidilla de 
todos los lugares de reunión. 

A partit de esta situación, emergió el compromiso por una manera particular 
de gobernar que restringiera los privilegios de las corporaciones, protegiera los 
elementos más débiles de la comunidad, estableciera mecanismos formales para 
que nuevos grupos de intereses tuvieran voz en el gobierno y se «reconocieran y 

ajustaran las diferencias entre grupos». A nivel de estados, en concreto, los últi- 
mos años de la década de 1890 y los primeros del siglo xx se caracterizaron por ex- 
perimentos sobre una variedad de métodos de regulación y administración.' Es- 
tos experimentos pronto se convirtieron en una práctica formal y en un enfoque 
peculiar de la reforma. 

Si bien este tipo de escándalos no eran nuevos en el sistema político y econó- 
mico norteamericano y mucha gente tenía una vaga idea de la omnipresencia de 
algunas prácticas corruptas, había una novedad muy importante. Empezaba una 
nueva manera de entender las cosas donde la conciencia del proceso de corrupción 
era básica. La corrupción dejó de considerarse como el resultado de la acción de 
«hombres malos». El problema empezó a verse como algo sistémico que sólo po- 
día solucionarse por medio de una amplia acción de gobierno que modificara el 
sistema mismo.' A lo que siguió un duro ataque legislativo sobre la regulación de 
lobbies, prohibición de los favores especiales concedidos por las empresas a los 
funcionarios públicos y establecimiento y/o fortalecimiento de los engranajes re- 
gulativos y administrativos del gobierno en un amplio espectro, desde el comercio 
y el transporte hasta la salud, el bienestar y la educación.” 

En este proceso, la implicación y la dirección del gobierno cambiaron. Lenta 
pero inexorablemente, las fuerzas localistas y de oposición a la autoridad del go- 
bierno (que eran muy potentes en el Sur) perdieron terreno ante las fuerzas cen- 
tralizadoras y burocratizadoras, tendentes a ampliar la autoridad gubernamen- 


43. Ibíd., pág. 255. 
44. Ibíd., pág. 262. 
45. Ibíd., pág. 260. 
46. Ibíd., pág. 257. 
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tal.” Esto tuvo un especial impacto en la educación en general y, en última ins- 
tancia, en la regulación estatal de textos. En todo el Sur, una coalición entre horn- 
bres de negocios, profesionales liberales y clases medias urbanas —reforzada por 
luchas y presiones desde abajo, como veremos— impulsó al estado a asumir ma- 
yores responsabilidades, combinando la eficiencia con algunas reformas sociales 
limitadas en materia de educación y bienestar social.' 

Para los reformadores progresistas de los grupos económicos dominantes y de 
la nueva clase media en ascenso, se consiguió una escolarización más eficiente y 
eficaz en todo el Sur proporcionando información objetiva basada en «los he- 
chos», y empleando expertas en la administración pública para enfrentarse con 
los problemas sociales.” Todo podría resolverse mediante reformas sociales limi- 
tadas: la industrialización, el desarrollo económico, el progreso material, la trans- 
formación y conservación de la cultura del Sur, el «problema racial» y los conflic- 
tos sociales que estaban amenazando la estabilidad en toda la región. % La esfera 
pública debe organizarse sobre la base del conocimiento, la intervención de los 
expertos y una administración eficiente. La participación de expertos desinteresa- 
dos iba a promover el interés general. Si bien se contemplaban asimismo reformas 
municipales y provinciales, era en el aumento de las funciones del estado donde 
uno apreciaba los mayores cambios. Como explicaba un comentarista en 1912: 
«Al comprobar la mayor eficacia que tienen los departamentos centrales del esta- 
do... la gente ha delegado en las décadas pasadas todas las funciones nuevas y al- 
gunas viejas a los departamentos o a las comisiones del estado». % Pero el desarro- 
llo más manifiesto de los servicios y de la autoridad de los estados ha tenido lugar 
en la educación. 

Había otros agentes importantes en este caso, además de los portavoces del 
«nuevo Sut», tales como los empresarios modernizadotes, los profesionales libe- 
rales y la clase media urbana. Dada la naturaleza predominantemente rural del 
Sut, los movimientos entre los agricultores también eran significativos a la hora de 
centrar la atención en las áreas que estaban pidiendo a gritos reformas, desde la 
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Tolítica crediticia y monetaria hasta la normativa electoral y la educación. El «vie- 
jo Sut», con su clase de propietarios de latifundios y plantaciones, tenía una tra- 
«¿ción de reforma educativa desde arriba, y los nuevos llamamientos a la reforma 

or parte de los pequeños granjeros y de otros sectores no hicieron más que re- 
orzar esta dirección. 

Los pequeños granjeros del Sur, acuciados por los precios a la baja, por unos 
intereses crecientes y por unas leyes desfavorables, se juntaron en organizaciones 
como la Alianza Campesina, y ésta empezó pronto a buscar nuevas respuestas a 
sus problemas. Bloqueados por acciones impulsadas pot el Partido Demócrata, 
que resurgía en los estados del Sur, como Texas, el movimiento agrario multipli- 
có sus llamamientos a la reforma. ” Aunque radical en la política de clase, la Alian- 
za propició la resolución de las diferencias mediante las urnas.' Unos electores 
más educados politicamente eligirían un gobierno cuyas acciones servirían «a la 
mayor felicidad del mayor número de personas». Armados con la fe en la supe- 
rioridad moral y política de los pequeños campesinos, creían que el Estado debía 
usarse como apoyo a los débiles contra los fuertes. % Si bien la educación de los 
adultos en torno a temas políticos y económicos de signo radical desempeñó un 
papel muy importante en su programa, la educación pública y los tipos de cono- 
cimiento enseñados (o no enseñados) a los agricultores y a sus hijos en las escue- 
las fueron áreas importantes de interés y de trabajo político para la Alianza. % Para 
los miembros de la Alianza, lo que seguía habiendo era una mala educación, en la 
que «se educa a los trabajadores para ser abyectos esclavos y a los ricos para ser ti- 
ranos, presuntuosos y viciosos... Todos han sido educados para postrarse sumisa- 
mente a los pies de Mammon».” 

Algunos fragmentos de la letra de la canción «My Country tis of Thee» da una 
buena idea de sus sentimientos contra los ricos: 
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Este país tuyo y mío, 

tierra de la Libertad perdida, 

a ti te canto. 

Tierra donde los millonarios 

que gobiernan nuestros asuntos 

se preocupansgle sí mismos y de sus herederos, 
¡salve al Rey! 


Como el capitalista («Mammon») también controlaba «los canales de infor- 
mación», la mala educación era el único resultado posible. En oposición a esto, los 
portavoces de la Alianza montaron ataques contra los periódicos, la industria edi- 
torial y las escuelas públicas.' 

Los líderes de la Alianza criticaban las escuelas públicas por estar bajo el con- 
trol de los mismos grupos «plutocráticos» que dominaban los demás sectores de 
la administración. Ellos hablaban contra el monopolio en la publicación de los li- 
bros de texto y contra el control partidista de la política educativa. Al mismo tiem- 
po, daban su apoyo a la creación de sistemas de educación pública más eficientes 
en Texas y en otros estados del Sur. 

En 1890, la dirección nacional de la Alianza pleiteó contra un grupo de edito- 
res de libros de texto. Acusaron a los editores de «conspirar para dominar el mer- 
cado, limitar la competencia y subir los precios en el mercado de los libros de tex- 
to mediante la creación de un holding, la American Book Company». Para la 
Alianza esto había provocado la subida de los precios de los textos, un pecado ca- 
pital para unos agricultores sureños que atravesaban grandes dificultades económi- 
cas. Sin embargo, igual de perjudicial era el hecho de que los mismos libros de tex- 
to parecían transmitir exactamente los contenidos ideológicos a que se oponía la 
Alianza con todas sus fuerzas, las virtudes tanto de la industrialización como de los 
gigantes económicos. Al mismo tiempo, la Alianza argumentaba que este monopo- 
lio editorial se había garantizado su poder económico e ideológico «mediante un 
sistema intrincado y secreto de sobornos a los inspectores locales y estatales». * 

Los argumentos de la Alianza sobre la educación y sobre la situación política 
y económica de los pequeños campesinos y trabajadores hallaron eco en toda la 
región. El hecho de que muchos de los intereses económicos, políticos y cultura- 
les contra los que luchaban tuvieran su origen en el Norte, ayudó a agrupar a sus 
defensores; pero también fortaleció en el Sur a otro tipo de grupos. 
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La fuerza de los sentimientos contra el Norte era un importante factor de co- 
hesión social para la mayoría de los blancos en todo el Sur. El ondear de la «ca- 
misa ensangrentada» (bloody shirt) —el símbolo tradicional de la solidaridad 
blanca en el Sur , fundió en un bloque compacto las motivaciones de raza, 
partido y región en unos momentos en que las heridas de la Guerra Civil y del pe- 
ríodo de reconstrucción iban cicatrizando lentamente sin curarse del todo. Esto 
dejó una marca por todo el Sur y unió a muchos sureños en el rechazo y en la des- 
confianza respecto del Norte.” Lo que sucedía con el contenido de la enseñanza 
no era ajeno a estas emociones. 

El tema de la raza desempeñó un papel importante. El racismo y el antagonis- 
mo racial contribuyeron a determinar una parte significativa de la política cultu- 
ral de toda la región, al mismo tiempo que conformaban la conciencia de los su- 
reños.' Como hoy en día, el racismo y la política racial ayudaron a separar el 
movimiento populista y la Alianza en el Sur. Enfrentó a unos contra otros, de 
modo que resultó imposible la convergencia en torno a sus intereses comunes 
contra los grupos económicos dominantes.” El resultado final, como veremos, fue 
una reforma limitada y un estado fuerte dominado por los intereses conservado- 
res y «moderados». 

A su vez, otros factores separaron las fuerzas populistas y aliancistas, posibili- 
tando que los reformistas centralizadores asumieran algunos de los temas educa- 
tivos y sociales que defendían, y que transformaran estos temas en problemas que 
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se debían resolver no mediante las medidas más radicales propuestas por la Alian- 
za, sino mediante los métodos de los «expertos». 

La derrota de los populistas en 1892 «rompió el espíritu de la Alianza». Y Con- 
forme se iba haciendo cada vez más difícil mantener su estatus de organización de 
masas y popular, en años posteriores muchos de sus miembros fueron reclutados 
con facilidad para la cruzada educativa de los últimos años del siglo xix y princi- 
pios del xx para reconstruir las escuelas del Sur y someterlas a un régimen más 
centralizado de expertos, bajo el patrocinio de Rockefeller y otros industriales del 
Norte, y con el apoyo de muchos industriales del Sur, pertenecientes una nueva 
clase media emergente, interesada también en el desarrollo económico del Sur, 
formada por intelectuales universitarios y otros. La fe de la Alianza en la educa- 
ción condujo más tarde a muchos de sus miembros a favorecer políticas que ante- 
riormente habrían despertado escepticismo entre ellos.” En este proceso, ellos 
también se convirtieron en actores de la dinámica histórica tendente a centralizar 
y poner la educación bajo el control de los «expertos» recontextualizadores. 

La regulación y la administración «especializadas» tenían ciertas ventajas. Pa- 
recían ahorrativas y moderadas, a la vez que sustraían responsabilidades de las 
manos de empresarios y políticos, que parecían ser los causantes de los proble- 
mas. Esto concedió una voz (limitada) a los diferentes grupos de la población. Tal 
vez tiene aún más importancia que este dominio de los expertos se centrara pri- 
mero en el ámbito de los estados, impidiendo así que ciertos elementos política- 
mente inestables ejercieran el poder. Así, al eliminar la pasión por la reforma del 
nivel local, aisló a los grupos que podrían haber colaborado en soluciones más ra- 
dicales.? Como indica McCormick: «Al obtener resonancia a nivel estatal para 
la reforma, las acusaciones de corrupción político-empresarial en realidad au- 
mentaron las probabilidades de que se adoptaran soluciones conservadoras». ” 

¿Cómo y por qué ocurrió esto? ¿Cuáles fueron las condiciones económicas, 
políticas e ideológicas de fondo que condujeron a la centralización en el Sur? Esto 
requiere que echemos de nuevo una ojeada al contexto general en que funcionó la 
educación y la política de control simbólico. 


Las raíces raciales y de clase del compromiso conservador 


Es preciso entender que en los últimos años del siglo xix, a pesar de la tenden- 
cia regional hacia la diversificación e industrialización, el Sur aún retenía importan- 
tes elementos de lo que se puede llamar una economía colonial. Ésta se caracteriza- 
ba por el subdesarrollo en los recursos y por la abundancia del trabajo poco 
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cualificado, la existencia de una industria con trabajadores mal pagados, la depen- 
dencia exterior respecto de los grandes intereses ferroviarios, madereros y mineros, 
así como el control externo de buena parte de su riqueza financiera e industrial. El 
resentimiento POr de clase y los antagonismos raciales eran extraordinaria- 
mente fuertes.” La pobreza fue institucionalizándose, tanto en el campo como en las 
ciudades. Y el sistema escolar de muchos estados era subdesarrollado e infrafinan- 
ciado. Se trataba de una situación intrínsecamente inestable y tensa, que fomentaba 
la preocupación por el orden, la estabilidad y la eficacia entre numerosos grupos. 

A causa de esto, en el Sur, durante este período, el estado fue considerándose 
cada vez más como fuente de acciones reguladoras y como un importante provee- 
dor de nuevos servicios. ” En todo el Sur, las cruzadas por mejorar la escolariza- 
ción estuvieron influidas por la creencia de que era esencial crear una situación en 
la que los líderes educativos fueran menos vulnerables a la presión del electorado 
y de las asambleas legislativas. Éstas solían estar poco inclinadas a gastar grandes 
sumas de dinero en la educación' o podían interferir en decisiones que era mejor 
reservar a los expertos. 

Los reformistas estaban coaligados en torno a una serie de supuestos que ten- 
dían a favorecer progresivamente la centralización del control a fin de «equili- 
brar» la poderosa tradición de autonomía local en el Sur. En primer lugar, los re- 
formistas creían en la total corrección de sus ideas. Su propio éxito como 
individuos les daba derecho a dirigir. Como indicaba Charles Dabney, uno de los 
dirigentes de la cruzada educativa, «la gente necesita líderes que le muestren el ca- 
mino». ” Según las apremiantes palabras de Theodore Mitchell, estos reformistas 
«veían la opinión pública como una masa informe que había que conformar, mo- 
delar y convencer, para que aceptara sus ideas sobre educación y escolariza- 
ción». En segundo lugar, sus ideas eran una combinación de un compromiso 
progresista con un «gobierno limpio», no mancillado por la mácula de tanto es- 
cándalo y de tanta interferencia política, y con el control social. El papel de la 
escuela pública, tanto en su contenido como en su pedagogía, consistía en «desa- 
rrollar un amplio y eficiente sistema educativo para inculcar a los niños... los há- 
bitos de disciplina y obediencia necesarios para el orden público». La sana for- 
mación moral y la obediencia tenían que combinarse con un tercer elemento: la 
creencia de los reformistas de que el Sur sólo prosperaría económicamente con 
la ayuda de un sistema educativo más amplio y eficiente, pero sólo a condición de 
que estuviera aislado de los partidos y de la política en general.” 

Se trataría de conseguir una sociedad que fuera «democrática», aunque sólo 
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para los blancos. De todos modos, al tratar de preservar la solidaridad blanca en 
un marco de tensiones y conflictos, no todos los blancos recibían igual considera- 
ción. Muchos blancos acomodados y de clase media del Sur, incluido el grueso de 
los reformistas, sentían una profunda desconfianza hacia las masas a las que esta- 
ban intentando ayudar. Á causa de ello se desarrollaron mecanismos de «limpie- 
za» del régimen educativo y demás servicios, y, al mismo tiempo, se limitó la toma 
de decisiones a «aquellos que estuvieran preparados para ejercer una ciudadanía 
responsable». * Obviamente, los expertos a nivel estatal, que pudieran estar por 
encima de la corrupción o de las querellas políticas relativas al régimen educativo 
y a la selección de los textos y del currículo, daban una impresión de mayor «res- 
ponsabilidad» que los demás. 

La estructura de clases, tal como ha evolucionado en el Sur —da presencia de 
una masa deprimida de trabajadores rurales y urbanos y de una clase media emer- 
gente cada vez más consciente de la necesidad de un control y de una restricción 
sociab— no dejó de influir en la situación. Ahora bien, tal como he indicado an- 
tes, los expertos en rendimiento educativo y los reformistas no ignoraban a la po- 
blación negra en sus planes de centralización de la autoridad sobre las escuelas y 
los textos. Su aproximación a lo que se llamó «el problema racial» era una mezcla 
de paternalismo, eficiencia social, orientación y protección en escuelas separadas, 
a cambio de los valores del nuevo Sur que estaban gaciendo: frugalidad, laborio- 
sidad, «autoestima del "negro bueno”» y sumisión. 

Había diferencias entre los estados, por supuesto. Texas, por ejemplo, tenía 
una población negra menor y, en cierta medida, una menor tradición de corrup- 
ción comparada con la de otros estados del Sur. * Ahora bien, está bastante claro 
que algunas de las reformas que el Partido Demócrata implantó en la primera dé- 
cada del siglo obedecían a cierta preocupación por los ciudadanos latinos y negros 
del estado. * Así, conjuntamente con todos los movimientos reformistas en el Sur, 
aquí la tendencia oculta no desempeñó precisamente un papel pequeño en el cre- 
cimiento de un control centralizado de la escolarización y los textos. 

Los reformistas tenían en cuenta tanto a los blancos como a los negros. Para 
los más liberales de aquéllos, un sistema educativo más eficiente y eficaz —otga- 
nizado por reformistas y expertos— era esencial no sólo para «elevar la raza infe- 
riot», sino para «salvar a los blancos de la influencia empobrecedora de la estre- 
chez de miras, la intolerancia y la injusticia». La separación rígida entre las clases 
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podía garantizarse a través del estado y fomentarse con la regulación estatal y la 
inspección de la educación y los libros de texto. Además, educando las masas de 
los blancos pobres, e inculcándoles una moralidad «apropiada» y un código de 
conducta, se volverían más tolerantes hacia los negros. El orden y la tranquilidad 
reinarían sobre todo. 

Todo esto no se debía sólo a la política de clase y de raza. La política de géne- 
ro también desempeñaba su papel. Mientras que las mujeres blancas en el Sur al 
parecer no habían sido tan militantes como en otras áreas del país, en parte a cau- 
sa de la particular manera en que operaban las relaciones patriarcales en el Sur, 
promovieron activamente las reformas educativas y se organizaron en torno a una 
serie de cuestiones relacionadas con la justicia social. Según palabras de una mujet: 
«Tenemos que ir despacio en el Sur. [...] No podemos hacer cosas importantes des- 
de el principio y estamos perfectamente seguras de que no haremos cosas especta- 
culares, pero... ¡no estamos muertas!». Y Así, la cruzada por la educación recibió un 
impulso adicional gracias a la implicación de las mujeres. Grupos organizados de 
mujeres blancas, predominantemente de clase media, se implicaron profundamen- 
te en los movimientos de reforma social, incluyendo la prohibición, el sufragio fe- 
menino, la regulación del trabajo infantil y la expansión de la educación. Todo 
ello requería una ampliación del papel del estado. Y, en la medida en que los mo- 
vimientos femeninos colaboraron en los procesos que en las siguientes décadas ha- 
brían de consolidar el control estatal sobre la educación y los libros de texto, tam- 
bién lograron mejoras en la capacidad autoformativa de las mujeres. ® 

Dado este tipo de presiones contradictorias en cuanto a clase, raza y género en 
la política unipartidista de la región, los demócratas del Sur tendieron cada vez 
más a aceptar en muchos estados lo que originariamente había sido una idea sali- 
da del movimiento populista: el concepto de un Estado positivo, que ha de de- 
sempeñar un papel más activo en la promoción del crecimiento, la estabilización 
y la protección del tejido económico, cultural y moral de la sociedad.” “Y estos 
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movimientos conectaron fácilmente con algunos de los sentimientos contra los 
empresarios y favorables a la reglamentación que he mencionado antes en este ca- 
pítulo. 

Cuando se produjo el esperado ataque contra las grandes empresas por patte 
de los campesinos y trabajadores, también incluía a los pequeños industriales, al- 
macenistas, comerciantes locales y otros que daban su apoyo a la reglamentación 
pública de los grandes grupos empresariales, * creando complicadas alianzas. Te- 
xas es un buen ejemplo de estas complejas alianzas e ideologías sociales que había 
tras el movimiento en favor de una mayor reglamentación y control de ciertas áreas 
por parte del estado. También muestra cómo las diferencias y los antagonismos 
regionales desempeñaban un papel clave en las actividades del Estado en tanto 
que recontextualizador. 

Como en otros estados del Sur, la financiación de las escuelas había sido siem- 
pre un problema en Texas. Las diferencias de clase, ideológicas y étnicas la hicie- 
ron aún más difícil. Un sistema relativamente descentralizado, en el que estaban 
muy interrelacionadas la gestión de los ferrocarriles, el mercado inmobiliario y la 
financiación de las escuelas, evolucionó de tal modo que favoreció a la Iglesia y a 
las escuelas privadas, dejando con frecuencia pocos recursos a las escuelas públi- 
cas. Tras la devastación de la Guerra Civil, con una economía ferroviaria y agraria 
desorganizada, y un gran control sobre los gobiernos de los estados por parte de 
los reformistas del Norte, se estableció un sistema más centralizado. 

Un comentarista que simpatizaba con «la causa del Sut» llama la atención so- 
bre el creciente poder de la junta estatal en este contexto: 


Los reformistas del Norte establecieron en 1881 un sistema autocrático y cen- 
tralizado de escuelas con una junta estatal y organismos de distrito que tenían a su 
cargo representantes locales bajo la dirección de un inspector estatal de escuelas 
asistido por treinta y cinco supervisores. |...] Los terrenos para las escuelas fueron 
cedidos gratuitamente y puestos bajo control de la junta estatal, los fondos perdidos 
fueron reapropiados, una cuarta parte de los ingresos impositivos anuales del esta- 
do fueron expropiados. [...] La junta estatal destinó fondos a las escuelas y les asignó 
una parte de los ingresos de acuerdo con la ley, estableció reglamentaciones para el 
control de las escuelas, examinaba y contrataba a los profesores, determinaba los 
planes de estudio y seleccionaba los libros de texto. ” 


Estas tendencias centralizadoras fueron puestas en vigor por un inspector es- 
tatal de escuelas que, si bien había servido en el ejército federal, no había enseña- 
do en ninguna escuela. lenorando la oposición conservadora, con frecuencia anu- 
laba decisiones del consejo de distrito, designaba a los inspectores, creaba 
escuelas, contrataba a los profesores y seleccionaba los libros de texto, muchos de 
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los cuales, de acuerdo con la historia de Dabney, «eran obra de autores del Norte 
y formulaban afirmaciones y opiniones ofensivas para los sureños» `° 

Cualesquiera que fuesen los sentimientos de Dabney, no puede haber duda de 
que este sistema generó, de hecho, mucha controversia, y pronto el estado, cuan- 
do pasó bajo el control de los demócratas, restableció un modelo de gestión y fi- 
nanciación más local, en el que la dirección central era apenas «inexistente» a me- 
diados de 1870.” Esto condujo pronto a frecuentes y agrias controversias y 
antagonismos en torno al favoritismo político, la incompetencia, la ineficacia y el 
racismo. Poco a poco se volvió a un sistema más centralizado. Hacia 1900 más o 
menos, la presión hacia un estado intervencionista volvía a crecer. 

En Texas, la campaña más vigorosa de comienzos del siglo xx se centró en tot- 
no al enorme poder de las grandes empresas y al hecho de que, en su mayoría, 
eran de origen «forastero» (es decir, norteño). La rapacidad del capital y la in- 
fluencia de las grandes empresas «forasteras» alimentó otros temas. No era sólo el 
control forastero de la economía a través de las líneas de ferrocarril, de los bancos, 
etc., sino que también se desató el resentimiento por las ideas «forasteras» --que 
existía desde el final de la Guerra Civil — y contra los editores norteños, pot par- 
te no sólo de la Alianza Campesina, sino también de muchos otros grupos. El mis- 
mo impulso hacia la reglamentación que hasta entonces se había manifestado en 
la banca, la medicina y tantas otras áreas, se hizo extensivo a los libros de texto.' 

En Texas, los sindicatos obreros y campesinos eran más influyentes que en 
ningún otro lugar, y, durante un tiempo, a principios de siglo, trabajaron juntos 
para intentar que el estado favoreciera su causa. La lucha por aumentar el poder 
del estado provino de los grupos de profesionales y del mundo de los negocios, 
cuya influencia también iba en aumento.”' Las reformas de Texas, probablemen- 
te en mucha mayor medida que en otros estados del Sur, representaban una res- 
puesta a unos intereses económicos, geográficos y culturales muy peculiares. Su 
peculiaridad fomentaba la formación de grupos que presionaran al estado. El mo- 
delo reformista de Texas fue seguido por «grupos de presión bien organizados de 
las clases medias urbanas, coordinados a veces con organizaciones campesinas, 
obreras, empresariales y de profesionales liberales».” Así, este nuevo grupo emet- 
gente de la clase media desempeñó un papel importante. De este grupo iban a sa- 
lir los expertos empleados pot el estado. El apoyo a una intervención creciente del 
estado, en materia de educación o en otras esferas, garantizaría su propia movili- 
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dad y les daría un interés por controlar una administración estatal en expansión. 

Movidos por sentimientos contradictorios, en los que se mezclaban el altruismo, 
el optimismo y el ansia de gozar de mayores oportunidades económicas, de mayor 
control social y de orden y eficiencia en una época de incertidumbre, dieron un 

gran apoyo al poder de «los expertos». Como miembros de una coalición refor- 
mista, su poder creciente dentro de la burocracia estatal emergente ayuda a ex- 

plicar el modelo de fuerte control estatal de los textos que ha estado vigente en 
Texas. 

Los políticos no eran ciegos a estas cuestiones. De hecho, en muchos estados 
pronto percibían las ventajas que podrían obtener al apoyat (y liderar) campañas 
contra las grandes empresas. Sin importar cuáles eran sus compromisos, loables o 
no, muchos políticos tenían suficiente vista «para comprender cuáles eran las 
cuestiones más candentes».” En la primera década del siglo, las campañas por es- 
tablecer comisiones reguladoras aumentaron rápidamente. Pronto desbordaron 
los límites del transporte y el comercio, ampliándose a otras áreas, como la educa- 
ción. Es en este contexto en el que el estado asumió cada vez más la función de re- 
solver y regular los conflictos, las prácticas empresariales y la conducta social. i 

Ahora bien, conviene darse cuenta de que muchos conservadores sureños te- 
mían que los sentimientos antiempresariales desanimaran la inversión económica 
y cultural del Norte en la región. Su respuesta no fue echar fuera a las grandes 
compañías norteñas, sino regularlas de manera que colaboraran al desarrollo eco- 
nómico en el Sur." La educación formaba parte de este programa de desarrollo 
económico, y los libros de texto —recontextualizados y organizados alrededor de 
temas sureños, pero menos exclusivamente regionales y más modernos— eran 
esenciales para este progreso. 

Grantham proporciona uno de los resúmenes más coherentes de las tenden- 
cias ideológicas subyacentes al movimiento centralizador. Los reformistas sureños 
que posteriormente dirigieron el movimiento pot el control estatal 


compartían el ansia de una comunidad más ordenada y cohesionada. Esta comuni- 
dad, creían, era un requisito previo para el desarrollo económico y el progreso ma- 
terial. Su realización dependía de la reglamentación efectiva de la sociedad en inte- 
rés de una praxis empresarial ética, de un buen gobierno y de la eliminación de la 
corrupción política, la politiquería de secta y el poder insidioso de las grandes em- 
presas y de otros intereses particularistas. Esto significaba que el poder regulador 
del estado debía extenderse. También era indispensable para preservar los valores 
morales, purificar las instituciones sociales y proteger a los hombres y mujeres de sus 
propias debilidades. Este reformismo coercitivo se basaba en un fuerte rigorismo y 
una actitud moral defensiva. Optimistas ante las perspectivas futuras, pero alarma- 
dos por las tensiones y los conflictos que prevalecían en el Sur en los últimos años 
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del siglo xix, [los reformistas] sureños dirigieron su mirada hacia la creación de una 
comunidad claramente definida, capaz de agmonizar una diferenciación por razas y 
clases con unidad, cohesión y estabilidad. 


El resultado fue lo que antes he llamado un acuerdo, un compromiso históri- 
co en el que los grupos dominantes mantuvieron buena parte de su poder econó- 
ico, político y cultural mediante la incorporación bajo su liderazgo de algunos 
untos de vista de los grupos oposicionales o desposeídos. ' "El modelo vertical 
:orporaría un mayor control público. Ofrecería nuevos servicios a los pobres, a 
4 s campesinos y a los trabajadores. «Limpiaría» de corrupción la administración 
en general y el control de la educación y de los textos, y ampliaría la escolariza- 
ción. Ahora bien, al mismo tiempo restatía poder a los movimientos de inclinación 
más democrática que luchaban por el control público de las instituciones econó- 
micas, políticas y educativas, manteniéndolas en manos de los «expertos» y las eli- 
tes. Muchos elementos de esta posición, con todas sus posibilidades positivas y 
negativas, pueden hallarse en la administración demócrata, entre moderada y con- 
servadora, de Washington. La política subyacente al acuerdo o compromiso la re- 
sume bien Grantham: 


En este [compromiso] había espacio para el progreso material, la eficiencia, los 
modelos éticos, el orden social, un estado regulador más vigoroso, la justicia social, 
los servicios públicos y, especialmente, la visión de una comunidad sureña revitali- 
zada. [Los reformistas] eran capaces de efectuar una síntesis de concepciones tan 
antitéticas como la de Borbones y populistas. Se atrajeron el apoyo de los diferentes 
elementos sociales, incluso de las distintas elites cívico-cometrciales, así como de los 
grupos urbanos en ascenso. Pero también provocaron la tempestuosa protesta de la 
década de 1890, y el radicalismo agrario discurrió por una vía atenuada, aunque dis- 
tinta, hacia el progresismo, contribuyendo a reforzar los sentimientos contra las 
grandes empresas, la oposición a los partidos y las campañas motralizantes que si- 
guieron. A principios del siglo xx, los [reformistas] eran capaces de funcionar como 
agentes de modernización y como guardianes de la tradición sureña. '"* 


Había, sin duda, progreso. Pero las reformas se caracterizaban todavía por el 
paternalismo y una visión jerárquica de la sociedad, por una conciencia de clase 
que desconfiaba de las masas populares en el Sur, por la aceptación básica de los 
estereotipos raciales y un orden social racista y por la búsqueda de un consenso y 
una estabilidad sociales que estarían garantizados por un estado «desintere- 
sado». ” La política de reglamentación estatal resume, como en un microcosmos, 
toda la política que se llevó a cabo en el Sur. 
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Sí bien he esbozado el cuadro del contexto social, ideológico y educativo a pat- 
tir del cual se implanta el control estatal sobre el conocimiento oficial, de cómo el 
estado llegó a ser el agente recontextualizante principal, no sería correcto supo- 
ner que el crecimiento de la intervención del estado se enfrentaba eficazmente 
con todos los problemas que tenía que resolver. Los acuerdos son compromisos. 
Como he dicho en el capítulo 2, proporcionan «soluciones» temporales a muchos 
niveles; pero siempre engendraron ulteriores conflictos a nivel estatal o en la pra- 
xis y en la política diaria relativas al conocimiento escolar. El ejemplo de la apro- 
bación estatal de libros de texto viene aquí al caso. Sí bien estableció mecanismos 
«expertos» para enfrentarse con las complicadas diferencias ideológicas respecto 
de la clase y la raza en el Sur (como hoy en día, habitualmente en el terreno mat- 
cado por los grupos dominantes), también creó un campo de batalla para que 
emergieran antiguos conflictos bajo una nueva forma. 

Tomemos el caso de las acusaciones de corrupción gubernamental y rapaci- 
dad de los editores de libros de texto, temas que habían contado entre las prin- 
cipales razones educativas internas para la adopción del control estatal. Aun 
después de la adopción del control estatal, esta controversia continuó a nivel na- 
cional, especialmente en torno a cuestiones de conocimientos técnicos y de favo- 
ritismo político-económico. Así, en los años treinta, Edmonson informa de que un 
número considerable de personas en todo el país denuncian que las «influencias 
siniestras» que pueden «minar las pautas correctas en la selección de los libros de 
texto», pueden darse con la máxima probabilidad en conexión con la política de 
aprobación estatal de textos. La posibilidad de «escándalo» era mayor «cuando 
los políticamente implicados, que son profanos, son capaces, directa o indirecta- 
mente, de influir en la selección de textos para las escuelas públicas, y así contro- 
lar la distribución de sumas considerables de dinero». 

Esta situación no era desesperada para los editores de libros de texto. Muchos 
editores reconocían los aspectos políticos y económicos que podían existir tras al- 
gunos de los primeros modelos de aprobación estatal. Un editor de libros de texto, 
comentando la historia de la política de aprobación estatal, decía que «los libreros» 
querían conservar el negocio durante muchos años, especialmente en aquellas 
áreas geográficas donde «las escuelas hacen todas sus compras a sus libreros favori- 
tos». Algunos inspectores y consejeros de educación «no se negaban a participar en 
los beneficios de la adopción». En este proceso, se apelaba a los funcionarios y le- 
eisladores del estado a fin de «cerrar» el negocio durante períodos de cinco años, 
y finalmente la adopción se realizaba». "" Aquí, el control del estado se usaba para 
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astgurarse beneficios y para suprimir la competencia, a la vez que se legitimaba 
con- o método pata proteger a las escuelas justamente de estos males. 

La presión a que se sometió a los distritos locales, administradores, profesores 
y. más tarde, a las juntas estatales de libros de textos llegó a ser legendaria. Hasta 
los años veinte, se practicó lo que se llamó una «forma insidiosa de soborno» para 
asegurar la adopción de textos concretos por juntas estatales. Aquí, el agente edi- 
torial se vale de un funcionario bien conocido en el estado e intenta ejercer 
influencia sobre los miembros de la junta mediante la intervención de este funcio- 
nario. pues el agente editorial tiene prohibidas tales intervenciones. Hay numero- 
sos informes sobre casos de funcionarios que tuvieron este tipo de relaciones di- 
rectas con la junta. Otros informes señalan casos aún más notorios en que el 
funcionario tenía tanta influencia política que sus demandas a favor de determi- 
nados libros eran difíciles de resistir a causa del «amiguismo» o, en otros casos, de 
«amenazas descaradísimas de represalias políticas o personales a los miembros de 
la junta o a sus agentes». * 

Los editores respondieron a estas críticas. Si bien admiteron que había casos 
de corrupción vinculados con la publicación de libros de texto, la situación se- 
gún ellos— había mejorado considerablemente. Aunque no aprobaban del todo 
muchos de los programas de adopción estatal existentes, tampoco querían el re- 
torno a un sistema falto de toda regulación. Una de sus mayores críticas a quienes 
acusaban a los editores era que los acusadores no eran capaces de ver que con fre- 
cuencia no era el supuesto ánimo de lucro de los editores lo que fallaba. La raíz 
del problema estaba en el afán de lucro de empresas locales en estados donde im- 
peraba una política uniforme de aprobación de textos. 


No encontramos adopciones uniformes en los estados que son educativamente 
más progresistas, sino en aquellos que están muy alejados de las fuentes centrales de 
suministro. Las leyes que implantaban la adopción por parte del estado, en la ma- 
yotía de los casos, eran impulsadas por alguna empresa de la capital que que espe- 
raba aprovecharse de la distribución de los libros en todo el estado... lo cual signifi- 
ca un diez por ciento más que salía de los bolsillos de los estudiantes para ir a parar 
a las arcas de un intermediario innecesatio.' 


Este comentario es fascinante, puesto que indica las múltiples aplicaciones del 
poder estatal sobre el conocimiento oficial. En un compromiso entre nuevas y vie- 
jas elites, expertos de la nueva clase media emergente y fuerzas populistas como la 


número de libros durante un período comparativamente largo de tiempo, todos los editores competi- 
rán vigorosamente por asegurar los contratos y por poder ofrecer sus libros a un precio menor del que 
pondrían si la competencia fuera menos necesaria». Véase Tidwell, State Control of Textbooks with 
Special Reference to Florida, pág. 45. 

108. «Political Attorney and Textbook Adoption», The Elementary School Journal 28, (noviembre 
de 1927), págs. 162-163. 

109. «State Adoption of Textbooks», carta sin firma de un editor, The Elementary School Journal 
28, (febrero de 1928), pág. 403. 
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Alianza Campesina, confluyen en un mismo punto aspiraciones muy diversas, 
unas internas y otras externas al mundo de la enseñanza. Pues bien, esta comple- 
ja serie de relaciones, e incluso en momentos de crecimiento de la función regla- 
mentadora de los estados, el poder del dinero acaba introduciéndose de nuevo 
por la puerta trasera. Así se siembran las semillas del conflicto e incluso de la ul- 
terior intervención del estado. 


Conclusión 


En este capítulo he explorado lo que aparentemente es una cuestión sencilla: 
¿por qué el Sur? ¿Qué hizo que esta región se inclinara más a aceptar soluciones 
estatalistas en la regulación y en el control de los libros de texto en particular y en 
la educación en general? ¿Cómo la que pasa por ser la región más conservadora 
del país ha llegado a ser tan poderosa en la política del conocimiento oficial, en la 
economía política del libro de texto? Al responder a estas preguntas, me he pro- 
puesto fijar nuestra atención en los movimientos sociales más importantes y en las 
fuerzas económicas, políticas e ideológicas que han diferenciado al Sut de las de- 
más regiones, más que en las justificaciones internas de la educación dadas por los 
educadores. No es que crea que estos argumentos no tienen peso específico. 
Por supuesto que lo tienen. Pero no se habrían formulado ni habrían tenido nin- 
gún eco si estos movimientos sociales y estas fuerzas raciales y de clase no hubie- 
ran sido tan poderosas. Las justificaciones del control estatal de la educación y de 
la recontextualización no iban solas, no estaban aisladas ni de los grandes conflic- 
tos sociales ni de los intentos de resolverlos en términos aceptables para los gru- 
pos poderosos. 

Si bien he subrayado el complejo nexo de fuerzas históricas a partir del cual 
han nacido las tendencias centralistas en el Sur, esta historia no debería interesat- 
nos sólo porque es una parte fascinante de la historia del incremento en la regula- 
ción educativa de este país. La historia nos dice algo de gran importancia para 
aquellos que están interesados por la política del conocimiento oficial y por la po- 
lítica educativa en general. Fueron los movimientos sociales a gran escala, los gru- 
pos organizados, impulsados desde arriba y desde abajo, los que cambiaron las co- 
sas. La regulación y el control estatal fueron la consecuencia de una complicada 
política de fermentación social. Los movimientos sociales organizados y las alian- 
zas entre ellos, entonces y ahora, son cruciales para conseguir desalojar el poder 


110. Si bien ya lo he indicado anteriormente en este capítulo, me doy cuenta de que no he entra- 
do aquí en el rol desempeñado por los grupos organizados de profesores en los debates sobre la regu- 
lación del estado. Ello sería esencial si quisiéramos entender completamente la dinámica interna y la 
política de la regulación estatal de adopción. Una ulterior discusión sobre la compleja política de raza 
y regional, con el Norte estableciendo un control centralizado del Sur en los años posteriores a la Gue- 
rra Civil, sería también esencial, así como un análisis más detallado de los intentos constantes de los 
afroamericanos y latinos por usar el Estado (y transformarlo) a fin de mejorar las vidas de sus hijos. 
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del dinero. Alterar lo que ahora tenemos requerirá indudablemente lo mismo. 
Como hemos visto con anterioridad, esto es algo que la derecha ha reconocido 
claramente. 

La manera en que algo se convierte en «conocimiento oficial» es siempre un 
proceso político. Si queremos entender cómo el primer soporte de este conoci- 
miento oficial —el libro de texto— tiene el aspecto que tiene, y cómo se puede 
cambiar, no podemos permitirnos el lujo de ignorar la política de los movimientos 
sociales en épocas pasadas. La historia se las apaña para no quedarse nunca an- 
clada en el pasado, especialmente si nos limitamos a esperar que el Estado actúe 
en una época conservadora. Esta comprensión llega a ser incluso más apremiante 
cuando, en el capítulo siguiente, pasemos al análisis de las victorias más recientes 

e la derecha, victorias que han sido capaces de esquivar incluso las medidas y las 
regulaciones de la política de adopción estatal, puesto que, a veces, los grupos do- 
minantes ven que eliminar el Estado, mejor que fortalecer sus formas de control, 
puede ampliar el radio de acción de su influencia ideológica. 


LA CREACIÓN DE UNA AUDIENCIA CAUTIVA: 
| | EL CANAL UNO 
Y LA ECONOMÍA POLÍTICA DE LOS TEXTOS 


Introducción 


Hace casi dos décadas, algunas personas dentro de la comunidad crítica edu- 
cativa advirtieron que se estaban observando una serie de tendencias en la educa- 
ción que pronto llegarían a ser la norma, tanto en Estados Unidos como en otros 

aíses. Tendencias hacia sistemas reduccionistas, mecanicistas y de responsabili- 
dad industrial, un control más fuerte sobre el currículo y la pedagogía, una diná- 
mica compleja de desprofesionalización y reciclaje del profesorado, unas relacio- 
nes cada vez más estrechas entre racionalidad económica y medios y fines 
educativos.' La lista podría continuar. No me complace mucho indicar que estas 
predicciones no se han mostrado equivocadas. Por supuesto, las condiciones eco- 
nómicas, políticas e ideológicas y la tradición educativa y el equilibrio de poder 
dentro de cada nación ha condicionado estas tendencias, creando unas configura- 
ciones específicas que no son el reflejo de sus impulsos originarios. Ahora bien, 
sin importar cuán detallados y coyunturales sean nuestros análisis, es difícil pasar 
por alto las transformaciones internacionales que han ocurrido. 

En Maestros y textos, ' y en la introducción al presente volumen, explico cómo 
a nuestras palabras les han «salido alas», por así decir. Hemos llegado a tal grado 
de abstracción, a tal grado metateórico, que corremos el riesgo de ignorar la reali- 
dad diaria de la política y de la práctica en materia de currículo, enseñanza y eva- 
luación en las escuelas, así como las luchas en torno a ellas. Por esta razón, he de- 
dicado buena parte de mis esfuerzos a analizar qué constituye el currículo de las 
escuelas en muchos países de todo el mundo —el libro de texto— y las condicio- 


1. Michael W. Apple, Ideology and Curriculum [Ideología y currículo], 2* ed., Nueva York, Rou- 
tledge, rev. ARK, (comp.), 1985. 
2. Michael W. Apple, Teachers and Texts [Maestros y textos], Nueva York, Routledge, 1988. 
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nes socioculturales de su producción en tanto que bien de uso en instituciones 
educativas. En aquel libro, y en los capítulos 3 y 4 de éste, me propuse contestar 
por qué y cómo el texto se difunde en tanto que forma dominante y oficialmente 
sancionada del conocimiento legítimo, y por qué y cómo las relaciones materiales 
e ideológicas dentro de la industria editorial, del Estado y de las mismas escuelas 
crean las condiciones que llevan a los textos a tener la forma, el contenido y el po- 
der que tienen en épocas de resurgimiento derechista.' 

Ahora bien, el libro de texto no es el único «texto» que logra el imprimátur 
oficial. En una época en que se supone que los estudiantes ignoran su mundo cit- 
cundante y son incapaces de realizar correctamente sus tareas como «ciudadanos 
y trabajadores», adquieren cada vez mayor importancia las otras maneras en que 
las escuelas —a través de una alianza entre distintas fracciones del capital, del Es- 
tado y muchos educadores y miembros de la comunidad— quieren informar aho- 
ra a los estudiantes sobre el mundo. En los Estados Unidos, la aceptación de estas 
escuelas en tanto que sedes de competición para el propio provecho representa 
una reforma de suma importancia. Una nueva versión del «texto» desempeña 
aquí un papel importante en la transformación de la función de la escuela. 

En este capítulo, vuelvo la mirada hacia el presente. Paso a analizar lo que 
considero una nueva generación en este tipo de transformaciones. Al lado del re- 
ciente crecimiento de los planes de privatización, de control y financiación em- 
presarial de las escuelas, de «cooperación» entre industria y escuela, hay algo que, 
aun siendo menos conocido, es un presagio de lo que va a ocurrir. Me refiero a esa 
clase específica de «texto» que se conoce como Canal Uno. Se trata de un pro- 
grama televisivo de noticias, comercialmente producido, y emitido actualmente a 
miles de escuelas de los Estados Unidos. Describirlo es extremadamente simple: 
diez minutos de noticias nacionales e internacionales y dos minutos de anuncios 
comerciales hábilmente elaborados por la Whittle Communications, una de las 
editoriales más grandes de material para «audiencias cautivas» en los Estados 
Unidos. Si bien la descripción es simple, sus implicaciones son más profundas. 

Por supuesto, doce minutos de «noticias» no transformarán la educación. No 
convertirán automáticamente a los estudiantes en «ciudadanos mejor informa- 
dos», capaces de ocupar sus respectivos lugares como partícipes ilustrados de una 
democracia supuestamente pluralista a la que se da retóricamente tanta impot- 
tancia en los actuales debates sobre la necesidad de una ciudadanía más culta (y 
más disciplinada y competitiva). Ahora bien, el cambio más importante está en lo 
que el Canal Uno significa: la irrupción oficialmente patrocinada de un contenido 
escolar patrocinado y organizado por intereses comerciales. Para poder entender 
esto, necesitamos situar al Canal Uno en su contexto económico, político e ideo- 
lógico. 


3. Véase Michael W. Apple y Linda Christian-Smith, comps., The Politics of the Textbook, Nue- 
va York y Londres, Routledge, 1991. 
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Impuestos y televisión 


Hemos entrado en un período de reacción en la educación. Nuestras institu- 
ciones educativas se consideran un fracaso: el elevado índice de abandono en los 
estudios, el aumento del «analfabetismo funcional», la pérdida de normas y de 
disciplina, el fracaso del «conocimiento real» en la enseñanza, los pobres resulta- 
dos en los exámenes oficiales, etc.; todos estos factores se alzan como acusaciones 
contra las escuelas. Se nos dice que esto es lo que ha conducido a un descenso en 
la productividad económica, al desempleo, a la pobreza, a la pérdida de competi- 
tividad internacional, etc. También se supone que la solución a estos problemas 
, endrá dada por el retorno a una «cultura común», la transformación de las es- 
cuelas en instituciones más eficientes, competitivas y abiertas a la iniciativa priva- 
da i es decir, al poder del dinero) .* 

Como he indicado antes, detrás de esto se esconde un ataque contra las not- 
mas y los valores igualitarios. Camuflados tras los hábiles recursos retóricos de la 
crítica, en esencia, el «exceso de democracia» —cultural y políticamente— se 
considera como una de las causas mayores de «nuestro» declive económico y cul- 
tural. 

Como bien saben, la restauración conservadora no sólo está teniendo lugar en 
los Estados Unidos. En Gran Bretaña, Australia y muchos otros países se dan ten- 
dencias similares. La amplitud de esta reacción la describió bien el antiguo secre- 
tario de Educación y Ciencia del gobierno Thatcher, Kenneth Baker, que, re- 
sumiendo casi una década de política derechista del gobierno británico, afirmó, 
en 1988: «La era del igualitarismo ha terminado». Estaba hablando positivamen- 
te, no negativamente. 

La amenaza que esto representa contra las ideas igualitarias no llega nunca a ex- 
plicitarse, puesto que en los discursos siempre se habla de la mejora de los niveles 
y de la calidad de un sistema educativo que se considera no sólo en decadencia, sino 
en franca crisis.' En concreto, éste es el caso del paquete de «reformas» de la Whit- 
de Communications, desde el Canal Uno hasta la reciente propuesta de la Whittle 
de establecer una cadena nacional de escuelas privadas. 

Hay que entender el Canal Uno en el contexto de esta reacción conservadora. 
Su carácter «reformista» y su aceptación en muchas escuelas sólo puede enten- 
derse plenamente como parte integrante de un tendencia conservadora generali- 


4. Carl Kaestle, Helen Damon-Moore, Lawrence C. Stedman, Katherine Tinsley, y William Van- 
ce Trollinger, Jr., Literacy in the United States, New Haven, Yale University Press, 1991. 

5. Apple y Christian-Smith, The Politics of the Textbook. 

6. Para más información sobre esto, véase Apple, Education and Power [Educación y poder], es- 
pecialmente el capítulo 6. 

7. Madeleine Arnot, «Schooling for Social Justice» (artículo presentado en la XX Conferencia 
Nacional de la Asociación de Nueva Zelanda para la Investigación en Educación, Nueva Zelanda, 
Auckland, 1990, pág. 2. 

8. Ibíd., pág. 3. 
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zada, con conaecucociascooaidero6le0000ó6lo ozeL sector delacdocacióo. sino 
en todos los aspecto de la sociedad.” Una de eatasenosccucociaa hamifola trant" 
forooacúio de nuestra idea general de la función de las escuelas en la sociedad. 
Esto ha comportado que la igualación de las oportunidades, cuocococloccenoa 
la escuela como en los resultados escolares, se ha visto cada vez más como un 
gasto inútil. Como vimos, la escolarización pública —a menos que se la defina 
coozouocapacio pazalarcolizacióo6c]0006;ctigos cooaervaúozeu en aogS”” es, 
ccooóozicacideolÚgica ocutc, demasiado cara. uicuocióo que podría prolon 
guzuc 6ormztccl lideraz@m deno6craca. dudocl desastzcccouóozico6clooañomRea- 
gan/Bush. 

En los Estados Unidos, uno de los principales efectos de esta nueva percep 
dóo6e la escolorizaciUo en que ozochoo Eatadoo6ao tcoiúogucbacere«z ecortes 
draconianos» en educación, a causa de la brusca disminución en los ingresos 
fiscales y a la pérdida de apoyo público para las escuelas. Esto ha creado una si 
tuaciUo en la que las ayudas federales y estatales a los distritos escolares locales 
—siempre insuficientes en muchos distritos escolares económicamente pobres- 
huoidopezúicodo capuddo6 paru cootiooarcmo progza oaauaigou600.comojus 
claocopuzo nú5oecO000 eccuióudcocupeciolcoogoe 6u6lcootroolenguus dlócrcoces 
dejioglés. Ea/oaidoiGca qucu000c6as cacuclanlenaerá casi 1 upoaiólecuno plircon 
los programas de salud e integración establecidos p or el Estado y por los gobicr 
oom6,dcrolcu, poroo6a6lar dco/raooccesidadeo. 

Eotanitoucújopro'úcoc. en pozxe_Je laocoodiciooco aúmoco/e coozpcúci/as 
con que han tenido que enfrentarse las empresas y la industria. La necesidad, ocn 
xidaporcDas, de recortar gastos y presupuestos (sin importarles muchas veces las 
cooaccuen cias oociolen) haDc,aúmaozucóamconzpañ {asa ejercezuna prenióo con- 
siderable sobre los Estados y las autoridades locales para conseguir grandes re- 
cortes de únpucoton, con lo cual ha habido que «reducir el dinero necesario para 
Goaociatlacjucad6opúblico».' Eocaucxcocioocs fiscales no son nuevas en ab 
uoluto. Dc toJoaozo6os .luaitnacióocaduvezozás c000peútü,ocoluguc1amc000 
pañ fauuccococouaoylau a oozazamóe fugos6ccapitolcubaceogocloo E“zados y 
lomuvtoridoden ten000 con ruzóngue loo e npresumacvaymzyimplemcotcudO0lo 
Aar.potlogue catoszecoaco huo«ounzcorododzámdcancote»." 

Losadnz6zistracioocu dcloo Eucudoa. looroonicipiosy loscoodaboexrcúoco 
paquetes de medidas que incluyen la eliminación o la reducción de impuestos so 
6rclus veotasolaopropicdadco.oazobuscooas.ezcocioocmpazolureoovución del 
cgu¿P0,z edocciooeo fiocaleocolufor oución denncvooccoplcudosyreúuccioocs 
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en los impuestos destinados a la mejora en las escuelas». En algunos Estados, las 
: compensas van aún más lejos. En Florida, por ejemplo, las compañías tienen in- 
uso reducciones fiscales sobre el consumo de carburantes.’ 

La educación se ha convertido en un área fuertemente politizada. Los profe- 

:es en huelga del Estado de Washington incluían en su lista de reivindicaciones 
:a demanda específica de eliminar beneficios fiscales concedidos a las grandes em- 
presas. En Cleveland, el sistema escolar se enfrenta a un déficit de 34 millones de 
dólares anuales. La escuela del distrito ha archivado una queja presentada ante los 
tribunales sobre daños repetidos causados por los recortes fiscales que la ciudad 
ha realizado a favor de los hombres de negocios «en nombre del desarrollo eco- 
nómico». 

El peso de estos recortes y exenciones fiscales es incluso mayor en compara- 
ción con las críticas mordaces que la comunidad empresarial ha dirigido contra las 
escuelas. A ello hay que añadir el hecho de que las empresas se han comprometi- 
do en amplios programas de subvenciones a escuelas y otros programas específi- 
cos que han tenido mucho eco en los medios de comunicación. ° Estas donacio- 
nes pueden incrementar la legitimidad de la comunidad empresarial ante los ojos 
de algunos ciudadanos. Ahora bien, está claro que la suma de dinero destinada a 
estas exhibiciones públicas es considerablemente menor que los impuestos que se 
_abrían pagado. Los resultados son con frecuencia demasiado evidentes en las au- 
las de las escuelas norteamericanas. 

Para muchos distritos con pobreza crónica, la crisis fiscal es tan grave que los 
libros de texto se usan hasta que literalmente se caen a pedazos. Sótanos, lavabos, 
gimnasios y cualquier espacio «disponible» sirven para dar clases. Se despiden 
profesores, así como asesores y demás personal de apoyo, incluido el de guarderías 
infantiles. Se suprimen programas de letras y de lenguas extranjeras. Se recortan 
las actividades extracurriculares, desde las deportivas hasta las de orientación más 
académica y social. En algunas ciudades y pueblos, los problemas económicos son 
tan grandes que no pueden tener las aulas abiertas durante todo el año académico." 

El inspector de uno de los distritos de la Costa Este describe la situación de 
modo terminante: «Creo que apesta». Previendo una reducción aún mayor en 
programas esenciales, concluye: «Parece que a nadie le importa. Se limitan a de- 
cir: «Recortad el presupuesto». En palabras de Harold Raynolds, Jr., comisario 
del Departamento de Educación de Massachusetts: «Estamos en una situación real- 
mente catastrófica». ) 

En el contexto de esta crisis financiera —crisis que se está extendiendo tam- 
bién a los distritos económicamente más aventajados— incluso aquellos sistemas 


14. Ibíd. 
15. Ibíd. 
16. Ibíd. 
17. Ibíd. 
18. Celis, «School Districts Reeling in Weakened Economy», B10. 
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educativos cuyos gestores saben perfectamente que las donaciones privadas casi 
nunca compensan lo que se pierde en ingresos fiscales a causa de las reducciones 
de impuestos, por pura necesidad se pondrán a buscar ayuda económica donde- 
quiera que sea. Un contrato con la Whittle Communications puede parecer bas- 
tante atractivo en tales circunstancias. 

El contrato que se firma pide que las escuelas reciban un equipamiento «gra- 
tuito» —una antena parabólica, dos centrales VCR y aproximadamente una tele- 
visión en color para cada aula— que les permita recibir las emisiones. A cambio, 
las escuelas deben garantizar que el noventa por ciento de los alumnos verán el 
programa el noventa por ciento del tiempo.'? Que vean los diez minutos de «no- 
ticias» y los dos de anuncios cada día lectivo durante un período de tres a cinco 
años, forma parte del acuerdo contractual. A 

Siempre controvertido, el Canal Uno goza de una lista de fuertes defensores 
que va en aumento. Así, Texas cuenta con más de 700 escuelas que están com- 
prometidas con la Whittle. Una escuela de California votó por reinstalar el Canal 
Uno a pesar de una advertencia de las autoridades educativas del Estado de que se 
recortarían las subvenciones estatales a las escuelas que se integraran a la red. i 

La combinación de equipo «gratuito» y de un contenido (las «noticias») que 
es importante para la mayoría de educadores, ciudadanos y empresarios hace di- 
fícil la resistencia. En combinación con la agresiva campaña propagandística de la 
Whittle —que presentaba al Canal Uno como un ingrediente clave para transfor- 
mar un sistema educativo estancado y muy burocratizado, que no prepata a los es- 
tudiantes para el «mundo reab— los funcionarios de escuela pueden llegar a con- 
vencerse de que permitir a sus estudiantes ser algo así como una «audiencia 
cautiva»” no es un mal negocio. El éxito parcial de la estrategia de la Whittle pue- 
de hallarse en el hecho de que, mientras Estados como Nueva York, California. 
Rhode Island y Carolina del Norte habían prohibido, regulado o limitado su uso 
en junio de 1991, casi nueve mil escuelas medias y superiores habían contratado la 
recepción de las «noticias» diarias del Canal Uno. ” Mientras estoy redactando 
esto, la Whittle Communications informa que más de 11.500 escuelas han firma- 
do el contrato. 

A la crisis económica y a la idea de que las escuelas públicas tienen serios pro- 
blemas, se suma el sentimiento de que no se está enseñando a los estudiantes lo que 
necesitan para ser competitivos, para crear las condiciones en que el Canal Uno se 
convierta en algo aceptable, especialmente dado el éxito creciente del proyecto he- 
gemónico de la derecha de transformar radicalmente nuestro discurso sobre la en- 
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E mnza y sobre lo público en general, tal como indiqué anteriormente. Algunos 

ucadores pueden ver en la operación Canal Uno, pues, no sólo un trato justifi- 
cado en el que intervienen unos bienes de equipo, unas «noticias» y una audiencia 
para la publicidad comercial, sino también una reforma legítima que muestra cómo 
empresa y educación pueden cooperar. En efecto, William Rukeyser, editor ejecu- 
:ivo del Canal Uno y antiguo director comercial de las revistas Fortune y Money, 
enfoca la cuestión en este sentido. El Canal Uno es un «banco de pruebas para la 
viabilidad de una "vigorosa asociación” entre la empresa y la educación». 


La creación de una audiencia cautiva 


Es imposible hacerse una idea de lo que está pasando si nos limitamos a fijar- 
nos sólo en el aspecto interno de la educación. Por el contrario, tenemos que man- 
:ener en primera línea de nuestro análisis un simple hecho. La televisión, tal como 
la consideramos aquí, es primera y fundamentalmente un negocio. 

Chris Whittle fundó la Whittle Communications en 1970. Sus primeros ob- 
jetivos han sido siempre lo que he llamado audiencias cautivas, como los pacien- 
tes de los consultorios médicos. De una manera que presagiaba el Canal Uno, 
Whittle proporcionó material de lectura gratis para uso del paciente, siempre 
que los médicos pudieran garantizar que los pacientes no dispondrían de otras 
revistas en la sala de espera. Cosas parecidas se hacían con los pasquines de las 
paredes con temas relacionados con la salud, bajo el supuesto de que la gente 
«con tiempo libre» leería naturalmente cualquier cosa a su alcance, incluso los 
mensajes en las paredes. Por supuesto, la propaganda era una parte fundamen- 
tal de todo el material. 

En 1976, la Whittle obtuvo unos ingresos de 3 millones de dólares. Hacia 
1989, sus ingresos alcanzaron los 152 millones al principio del Peo piloto de 
Canal Uno, y saltaron hasta los 210 millones en junio de 1991. % 

Tras completar el programa piloto del Canal Uno, Whittle era bastante opti- 
mista, y con razón. Sus representantes iniciaron una agresiva campaña de capta- 
ción entre las escuelas de todo el país. El objetivo era firmar contrato con 1.000 es- 
cuelas en marzo de 1990 y con 8.000 en 1992. Los contratos habían sobrepasado 
este objetivo en 1991.” 


Según los portavoces de la Whittle, esto significaba un desembolso inicial de 
aproximadamente 200 millones de dólares; para obtener beneficios, la empresa debía 
obtener entre 85 y 100 millones de dólares por año. En octubre de 1989, Whittle ha- 
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bía colocado anuncios por un valor superior a los 149 millones de dólares en contra- 
tos de tres y cuatro años, de los que 51 millones, es decir, aproximadamente la mitad 
de los ingresos previstos, correspondían a 1990. Corno referencia comparativa, valga 
el caso del canal de televisión ESPN [canal muy popular exclusivamente dedicado al 
deporte] : vendió anuncios comerciales sólo por valor de 10 millones de dólates en su 
primer año, y... [el] canal CNN sólo por valor de 24 millones de dólares. 


El rápido crecimiento del Canal Uno es un auténtico fenómeno. Después de 
dos años de desatrollo, se introdujo a nivel nacional en marzo de 1990. En junio 
de 1991, abarcaba a 8.700 escuelas de cuarenta y siete Estados, más el distrito de 
Columbia. Tenía una audiencia de 5,4 millones de estudiantes. Ya entonces, esto 
representaba un tercio de la población de todo el país de entre trece y dieciocho 
años de edad,” y como he dicho, el número de espectadores sigue aumentando. 

La percepción por la Whittle Communications de la realidad de la crisis fiscal 
y de cómo puede emplearse retóricamente es evidente. Un portavoz de la Whittle 
indica sucintamente qué es lo que distingue al Canal Uno de los demás intentos de 
producir noticias para las aulas escolares. Lo que distingue al Canal Uno de los 
demás se resume en una palabra: «equipo». Ningún otro «proporciona a las es- 
cuelas equipo para recibir y usar su programación en las aulas. [Otros] servicios 
proporcionan programas de calidad, pero es como tener mucha gasolina y ningún 
coche. Se necesitan las dos cosas para ir a cualquier sitio». is 

Ahora bien, esto es más complicado de lo que parece a primera vista. La idea 
de una audiencia cautiva obtiene el significado adicional de que no sólo se vende 
a los estudiantes como mercancías de los anunciantes, sino que además las ante- 
nas de satélite están preparadas para la estación del Canal Uno y no se pueden 
emplear para sintonizar otros programas. En esencia, después del programa pilo- 
to —que ofrecía el «hardware gratis— los representantes de la Whittle sólo ofre- 
cían la instalación y el uso gratuito, no la propiedad, de una antena parabólica y 
de un cierto número de monitores. ? El equipo se pierde si el contrato no se re- 
nueva. 

El discurso de la crisis fiscal como retórica justificadora ha demostrado que es 
muy eficaz, aun a pesar del hecho de que el «regalo» del equipo no es lo que pa- 
rece. Ahora bien, esta estrategia discursiva no capta totalmente cómo actúa ideo- 
lógicamente la Whittle, valiéndose de los temores de mucha gente. 

A fin de lograr sus objetivos económicos, la Whittle llegó a ser más sutil in- 
cluso en sus intentos por relacionar sus preocupaciones con las tensiones y los 
conflictos ideológicos provocados por la actual «crisis educativa». La propia es- 
trategia propagandística de la Whittle se valía de una interpretación particular de 
esta crisis. Los estudiantes no tienen suficientes conocimientos sobre el mundo 
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circundante para poder participar de modo eficaz en una sociedad democrática. 
Así, un anuncio proporciona el ejemplo de un estudiante que pensaba que Jesse 
Jackson era un jugador de béisbol y que los chips de silicio eran un plato de co- 
mida. 

La Whittle juega constantemente con el sentimiento de que los estudiantes es- 
tán muy desinformados sobre el mundo, dados los textos que se usan y la ense- 
ñanza que se da en las escuelas. En otro material de promoción del Canal Uno, éste 
se presenta como una solución viable para los problemas derivados del hecho de 
que, en muchas escuelas de secundaria, los alumnos creían que «el distrito de Co- 
lumbia, era un Estado del centro de América, y Chernobyl el nombre completo de 
Chem.” De ahí que, al mismo tiempo, empresa y educación tendrían que formag, 
una asociación «en que cada patte se vea directa e inmediatamente beneficiada». 

La estrategia de combinar el suministro de asistencia educativa con la bús- 
queda agresiva de beneficios sigue siendo algo latente en el mundo empresarial. 
Las agencias de publicidad también se han apresurado a reconocer la relación en- 
tre «ignorancia del mundo» y ventajas del producto. Como indican algunos di- 
rectores de publicidad, en tanto que «vehículo comunicacional», el Canal Uno «es 
un medio muy interesante de llegar a una audiencia difícilmente accesible». «Es 
una edad en la que [los estudiantes tienen que] examinarse de geografía de los Es- 
tados Unidos y del mundo, y no tienen ninguna idea no sólo de cuál es la capital 
de su Estado, o cuáles son sus senadores, sino que piensan que Calcuta es un equi- 
po de la Liga Nacional de fútbol. Si esto ayuda a enseñar y a hacer entender los he- 
chos de una manera amena y comprensible, no veo por qué los educadores no de- 
berían aceptarlo.» Con todo lo dicho, de todos modos, la razón principal por la 
que los publicitarios han mirado con tan buenos ojos el Canal Uno está formula- 
da con vehemencia por un ejecutivo publicitario: «El Canal Uno proporciona una 
excelente oportunidad para llegar a una audiencia muy determinada». ' 

Que ésta es una estrategia provechosa queda ilustrado por el hecho de que un 
anuncio publicitario de treinta segundos en el Canal Uno costaba aproximada- 
mente 120.000 dólares a mediados de 1991. Precio que iría en aumento conforme 
se fueran incorporando al programa más escuelas. Por poner esto en su contexto, 
se trata de una cifra que cuando menos dobla la tarifa más elevada, que es la de los 
noticiarios de máxima audiencia. Que se trata de una estrategia provechosa queda 
patente en las mismas palabras de Whittle: «Debajo de todo lo que hacemos... está 
el concepto de un sistema de comunicaciones con audiencia fija, elevado impacto 
y derechos exclusivos. E...] Las comunicaciones dirigidas a los hogares han caído 
drásticamente como objetivo para la emisión de mensajes publicitarios. La publi- 
cidad bien dirigida ayuda al cliente a alcanzar la audiencia deseada».36 
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Además, a esto se añade la justificación ideológica de proporcionar material y 
contenidos a las escuelas que apenas puedan permitírselo, con lo que se pretende 
legitimar el negocio con el argumento del bien público. Así, Whittle subraya que 
los gastos de «defensa» son diez veces mayores que los de educación, a la vez 
que en muchos Estados el dinero gastado en libros de texto apenas supone anual- 
mente 20 dólares por estudiante. Como indica un portavoz: «Alguien tiene que 
pagar la factura de la educación y los anuncios comerciales son el modo más di- 
recto de hacerlo».” 

Veamos qué está ocurriendo aquí. Al mismo tiempo que el capital lucha por 
reducir los impuestos que paga, e interviene en ataques concertados de carácter 
político, económico e ideológico contra la educación, * Whittle y sus partidarios 
venden su propio paquete de reformas subrayando que las empresas —mediante 
el pago de anuncios— asumen los gastos de una mejora de la educación con vistas 
a la formación cívica de los estudiantes norteamericanos. Las contradicciones son 
notables. 

En este proceso, no sólo las escuelas se están incorporando paulatinamente al 
mercado gobernado por las «leyes» de la oferta y la demanda y por la «ética» de 
la acumulación del capital, sino que los mismos estudiantes se convierten en met- 
cancías. También ellos se compran y se venden como «objetivos de la estrategia 
comercial» de las grandes empresas. Por supuesto, las escuelas siempre se han vis- 
to sometidas a presión —a veces intensa— por parte de los grupos económica- 
mente poderosos. También a nivel de currículo, como he mostrado en el capítulo 4, 
el conjunto de editores de libros de texto han visto siempre las escuelas y sus es- 
tudiantes como un lugar pata la generación de ganancias. Ahora bien, hay una 
gran diferencia cualitativa entre querer que el sistema educativo haga un buen tra- 
bajo en la «producción de capital humano» o en la compra de libros de texto y de 
material escolar, y la actual venta de estudiantes como posibles consumidores. 


La política cultural 


En la sección anterior, he descrito parcialmente el aspecto que ofrece la eco- 
nomía política del Canal Uno. He situado las estrategias discursivas empleadas en 
el marco de la crisis en la economía, la ideología y las relaciones de autoridad, y he 
mostrado por qué muchas escuelas se han apresurado a «estampar la firma» al pie 
de los contratos de la Whittle Communications. Ahora bien, el hecho de que es- 
tas escuelas estén ahora oficialmente expuestas a la publicidad comercial no es lo 
único que debe preocuparnos. La forma y el contenido de las emisiones que lle- 
gan a las aulas, así como de su elaboración por parte de profesores y alumnos, res- 
ponde a una política cultural. La economía de la crisis fiscal y la lucha en torno a 
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ella apuntan a las condiciones materiales que rodean al crecimiento del Canal 
Uno. Estas condiciones no son más que un aspecto de lo que Richard Johnson ha 
llamado el circuito de producción cultural, el de la producción de la propia met- 

cancía.” Otros aspectos de la producción —la producción del significado y la lu- 
cha en torno al mismo— son elementos esenciales en este proceso. Este mismo 

asunto nos lleva a un análisis más complicado del Canal Uno. 

En este sentido, el terreno en que necesitamos movernos procura ofrecer una 
nueva percepción sobre la manera en que se hacen y se ponen en circulación los 
significados. Para ello centra su atención en el papel que desempeñan estos signi- 
ficados y su organización en la estructura de la sociedad, y a la vez en la estructu- 
ra de la conciencia y de la falta de conciencia de los sujetos de estas sociedades. 
Así, este tipo de estudio cultural versa sobre el «incesante juego de significados 
que ponen al sujeto en relación con el sistema social» y que apuntalan y mantie- 
nen, y a veces subvierten, aquel sistema. E 

La televisión, dentro o fuera de las escuelas, se ve envuelta en la lucha por el 
significado. Como los libros de texto, la televisión no es un simple medio de co- 
municación transparente que refleja o aporta «información» sobre el «mundo 
real» a las aulas y a las salas de estar.” En general, a fin de entender esto, necesi- 
tamos investigar algunas dimensiones del discurso televisivo. La combinación de 
estos cuatro elementos permite comprender mejor la dimensión política del dis- 
curso y del significado en la televisión, donde las formas de crear los juicios y los 
juicios mismos tienen que ver con los modos de producir, poner en circulación y 
mantener el poder pot parte de la cultura dominante. 

Primero, necesitamos analizar «cómo construye la televisión una imagen del 
mundo y cómo crea el sentido de lo real». Esto nos permitirá mostrar «cómo es- 
conde sus procedimientos de construcción de sentido, de modo que la atención 
del espectador se mantenga sobre lo que se muestra, y no sobre cómo se muestra». 
Segundo, necesitamos dar un paso más al «teorizar sobre la función que estos sig- 
nificados realizan en y sobre el sujeto espectador». En esencia, este paso nos lleva 
a examinar la función ideológica de lps medios de comunicación al ayudar a cons- 
truir la subjetividad y la conciencia. 

Tercero, debemos, pues, relacionar esta función ideológica con la forma del 
discurso y con el modo en que dirige el discurso televisivo. Es decir, ponemos en 
conexión «aquellas formas televisivas y posiciones del sujeto con la manera en que 
el poder se distribuye y se ejerce en nuestro sistema social».44 
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Cuarto, como he explicado en el capítulo 3, necesitamos examinar amplia- 
mente las «lecturas» negociadas y opuestas de la televisión, por tanto, apartándo- 
nos de la idea de la televisión o cualquier «texto» como algo cerrado, como el lu- 
gar donde los significados dominantes ejercen automáticamente un influjo 
considerable o total sobre su lector. ¿Dónde están los márgenes y el espacio que 
abre la televisión a las estrategias de significado y de lectura que pueden no ser las 
preferidas” La cuestión no es los «efectos» de la televisión, sino más bien «cómo 
el trabajo de una televisión en concreto, contemplada como potencial polisémico 
de significados, conecta con la vida social del espectador o de un grupo de espec- 
tadores». ¿Cómo se crea un «texto televisivo» mediante la lectura activa de una 
audiencia? ¿Cómo opera el proceso de creación de sentido común? 

En un capítulo de esta extensión, no puedo completar todos estos análisis. Sin 
embargo, hay que decir que reclaman una comprensión cultural más compleja del 
Canal Uno en el contexto de la restauración conservadora. Comenzaté con la ma- 
nera en que «las noticias» en general construyen una imagen del mundo. 


Producir las noticias 


No tiene nada de tópico decir que las prácticas culturales ni derivan ni refle- 
jan simplemente un orden social preexistente, sino que ellas mismas son elemen- 
tos principales en la constitución de aquel orden social. Así, «la realidad» viene a 
la existencia, se construye, mediante la «construcción, aprehensión y utilización 
de las formas simbólicas». Si bien sería ilógico inferir sencillamente los efectos a 
partir de las maneras en que estas formas simbólicas se ponen a disposición del 
público, sería igualmente ilógico ignorar cómo los modelos interpretativos que 
dominan las producciones simbólicas como las noticias «cultivan determinados 
presupuestos, imágenes y asociaciones entre los lectores y los espectadores». 

El significado en los medios de comunicación es a la vez una variable y un ele- 
mento modelado. Es una variable, porque la gente real interviene, interrumpe y 
crea activamente los significados en interacción con los medios de comunicación. 
Y está modelado por las convenciones sociales, económicas y políticas que esta- 
blecen los límites de lo que se puede o no se puede decir o mostrar, y sobre quién 
puede decirse y mostrarse. 

Mucha gente se ha preguntado sobre la inclusión de propaganda en el Canal 
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Uno. Es evidente, a partir de mis argumentos, que yo también me hago estas pre- 

guntas. Ahora bien, el problema también está en /as noticias mismas. ¿De qué se 
«informa»? ¿Las noticias de quién? ¿Bajo qué abrigo ideológico? ¿1 ué sabemos 
de la intencionalidad de las noticias en general que debería hacernos muy caute- 
losos sobre la continuación de estas tendencias del Canal Uno, una continuación 
que llega a ser incluso más obvia cuanto más se ve el Canal Uno? 

Como en los análisis previos de la importancia de la forma curricular sobre 
las prácticas educativas en la escuela,” así también es la forma en torno a la cual las 
noticias televisivas se organizan esencialmente, en una comprensión más comple- 
ta de lo que «las noticias» hacen. Como dicen Jamieson y Campbell: 


Las historias son historias. Las noticias, particularmente las noticias televisadas, 
tienen el aspecto de una estructura narrativo-dramática. Este tipo de estructura no 
sólo da coherencia a varios bzfs de información, sino que es la estructura natural 
para enfatizar la acción, el drama y el conflicto. Incluso dentro de la estructura con- 
vencional de la historia escrita —moviéndose de los hechos más importantes a los 
menos importantes— una noticia comienza con una acción identificada como pro- 
blema, se desarrolla a lo largo de una narración de tensión y conflicto creciente... y 
concluye con una resolución sugerida o predicha. Esta estructura domina la cober- 
tura de las noticias televisivas. Está idealmente vestida para informar de hechos dra- 
máticos simples, para presentar caracteres (portavoces que son citados), para enfo- 
car la atención y para cubrir excitantes hechos novelescos. A la inyersa, está 
fuertemente revestida por la cobertura de una idea, concepto o proceso. 


Por tanto, la forma que las noticias adoptan es clave. Sin embargo, igualmen- 
te importante es el contenido mismo, puesto que tanto el contenido como las ma- 
neras en que interactúa con la forma narrativa de las historias son elementos clave 
en la construcción de una «realidad comprensible». En mi análisis, tenemos que 
examinar y ver cómo funcionan. 

La manera de pensar en algo marca una diferencia. Permítaseme un ejemplo. 
Ahora estamos bastante acostumbrados a ver imágenes de desastres en los que mi- 
les de personas pierden sus vidas debido a tormentas, sequías, etc. Se supone que 
hemos de pensar que estos desastres son «naturales». Pero, ¿es ésta la forma apro- 
piada de entender la situación, o es realmente la forma de un error categórico? 

Tomemos los corrimientos de tierra masivos ocurridos en algunas partes de 
Sudamérica, en los que grandes cantidades de personas morían mientras las llu- 
vias torrenciales se llevaban sus casas montaña abajo. Un examen más detallado 
de este caso revela que no hay nada de natural en ello. Cada año hay lluvias, y cada 
año muere alguna gente. Este año en concreto ha desaparecido toda la ladera de 
una montaña. «Sólo» los miles de personas que vivían en ella han perdido la vida. 
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Nadie en los valles —la tierra segura y fértil ha muerto. Las familias pobres se 
ven obligadas a vivir en los márgenes peligrosos. Ésta es la única tierra en la que 
apenas pueden luchar por la supervivencia. Se hacinaron en ella no porque que- 
rían, sino a causa de la pobreza y porque los modelos de propiedad de la tierra son 
histórica y exageradamente desiguales. 

De ahí que el problema no sean las lluvias anuales —un suceso «naturab— 
sino las estructuras económicas que permiten que sólo una pequeña minoría de in- 
dividuos controle todas las vidas de un conjunto de personas de aquella región. 
Nótese que esta manera diferente de comprender el problema requeriría una prác- 
tica diferente. No sólo enviaríamos inmediatamente ayuda para socorrer a las «víc- 
timas» de las lluvias, necesitaríamos comprometernos en un programa a gran esca- 
la de redistribución de la tierra para hacerla mucho más igualitaria. 

La capacidad para entender esto, para desconstruir y reconstruir la intencio- 
nalidad de las «noticias», es de gran importancia para los profesores y los estu- 
diantes, dada la manera en que las «noticias» se construyen en televisión. Las no- 
ticias se construyen normalmente como rupturas de la normalidad. La vida se ve 
como «armonía de la rutina, del orden y de la ley». % Si no lo es, debería serlo. Este 
conjunto de normas no es descriptivo. Estas normas, por el contrario, son intrín- 
secamente prescriptivas. * Encarnan los valores y las creencias de los grupos do- 
minantes mediante la representación de «un juicio de lo que nuestra vida social 
debería ser, no de lo que es». ” Los efectos de esto en nuestra visión de la gente de 
otras naciones pueden ser profundos. 

En sus análisis de la manera en que las noticias presentan las realidades del 
Tercer Mundo, John Fiske se refiere exactamente a este punto: 


Las normas no escritas, e ideológicas, que hacen posible esta estrategia con- 
ceptual son las de nuestra sociedad. Los sucesos negativos en otras partes del mun- 
do no tienen la misma relación con estas normas y, por tanto, se leen de manera 
diferente. Los países del Tercer Mundo, por ejemplo, se presentan convencional- 
mente en las noticias occidentales como lugares de hambre y desastres naturales, de 
revoluciones sociales y de corrupción política. Estos sucesos no se ven como rup- 
turas de sus normas sociales, sino como confirmación de las nuestras, como confit- 
mación de la visión, dominante en nuestros países, de que las democracias occi- 
dentales proporcionan lo básico para la vida de cada cual, son estables y se 
gobiernan con justicia y honradez. Si ocurren desviaciones de estas normas en 
nuestros propios países, se representan precisamente como tales, como desviacio- 
nes de la norma; en los países del Tercer Mundo, sin embargo, aquellos hechos se 
presentan como sus normas, que difieren notablemente de las nuestras. Para los 
medios occidentales de difusión de noticias, el Tercer Mundo es un lugar de de- 
sastres naturales y políticos.56 
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Lo que los estudiantes y los profesores sacan de «la noticia», pues, es muy im- 
portante. No menoscaba la introducción de la publicidad comercial en las escuelas, 
sino que la complementa. La noticia es con frecuencia «mala». «La buena noticia 
se añade por contraste, realzando el sentido de la mala noticia como desviación 
respecto de la norma, respecto de la organización habitual de la sociedad de hoy.» 
El hecho de que este presupuesto normativo esté silenciado es parte de lo que de- 
beríamos llamar el currículo oculto de la noticia que los estudiantes verán, ha- 
ciéndolo aún más poderoso.” 

El ejemplo del desastre «natural» que he empleado no era casual. Las noticias 
de televisión normalmente se centran en crímenes, escándalos y desastres.' ” Cómo 
se decide y quién define lo que cuenta como crimen, escándalo y desastre es sig- 
nificativo. Empecemos por analizar de quiénes son las voces que se oyen y cómo 
se organizan, puesto que, como veremos, las «voces» de la televisión son bastante 
selectivas. 

Por ejemplo, proletarios y funcionarios han sido históricamente casi invisibles 
en la cobertura de noticias locales y generales. En los temas cruciales, los puntos 
de vista de los empresarios se han difundido probablemente más que los de los 
trabajadores.” De ahí la enorme importancia que tiene no sólo comprender lo que 
hay, sino qué no hay, las presencias ausentes en las noticias de televisión. 

Si tomamos un solo ejemplo —qué hay que hacer con el desempleo , po- 
demos apreciar esto perfectamente. Si bien mucha gente desempleada suele apa- 
recer ante las cámaras de algunos reportajes, en esencia no tienen ninguna voz. 
Son un telón visual que autentifica la «realidad» de la historia que cuentan las 
«fuentes autorizadas». Estos «definidores primarios» suelen ser el presidente y los 
miembros de su administración u otros funcionarios gubernamentales. * 

En un análisis reciente de noticias relacionadas con el desempleo, la mayoría 
de las historias se ocupan del sector industrial, nunca del sector servicios, tanto 
desde el punto de vista verbal como visual (fábricas cerradas, chimeneas inutiliza- 
das, etc.). Hay muy pocos relatos de trabajadores parados del sector servicios, se- 
cretarias, procesadores de información y funcionarios públicos, a pesar de que el 
paro está creciendo en este sector. Á esto se añade el hecho de que se dedica aún 
menos tiempo al paro de los negros (menos del 5 %) o a la falta de trabajo remu- 
nerado para las mujeres (menos de un 1% ) .* 

Sólo una proporción relativamente pequeña de los relatos contienen alguna ex- 
plicación sobre el desempleo. Ello se debe, en parte, a que las noticias de televisión 
casi siempre se dirigen a las consecuencias y no a las causas. Además, una explica- 
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ción directa (políticas erróneas, intentos conscientes por parte del capital de disci- 
plinar a los trabajadores, etc.) expondría a la emisora a la acusación de parcialidad. 

Con todo, aun sin explicaciones explícitas, hay algunos temas fragmentarios 
que subyacen a los mensajes. El tema predominante es «los tiempos son duros». 
Se presenta a los individuos o grupos sujetos a condiciones inclementes, incapaces 
de encontrar un trabajo; la situación, en esencia, no tiene ninguna causa. Ningún 
agente humano ni ningún grupo está detrás de esta situación o es responsable de 
ella. Individuos y grupos son víctimas de la situación actual. Pero los tiempos pue- 
den cambiar. La crisis pasará. Todo irá pronto a mejor. Estas corrientes pesimis- 
tas y optimistas —ambas presentes— constituyen la progresión «natural» de los 
acontecimientos, que caen fuera de nuestro control. 

Ahora bien, aun en este caso, hay diversidad suficiente en la manera de tratar 
este tema en la emisión de noticias pata permitir múltiples interpretaciones. La so- 
ciedad es vista a la vez como buena y mala, como justa e injusta, como sujeta al 
progreso técnico y a la regresión. 8 Tas interpretaciones dominantes son de avan- 
ce, si bien de una manera menos coherente de lo que puedan esperar quienes 
sostienen la idea de que hay una única ideología dominante «reflejada» por los 
medios de comunicación. De todos modos, la combinación de múltiples explica- 
ciones y temas organizados en torno a las visiones de los «definidores primarios» 
erosiona claramente la idea de que se pueda lograr algún cambio a través de la ac- 
ción política.' Sí, «los tiempos son duros», pero las razones y las respuestas están 
fuera de nuestro alcance. Se reconocen las contradicciones ideológicas, pero se 
solventan en un terreno que favorece a los grupos dominantes. 

Esto por lo que se refiere a los temas nacionales, tal como aparecen en noticia- 
rios del estilo de los de Canal Uno. Recuérdese, sin embargo, que, como se ha di- 
cho antes, se pretende legitimar Canal Uno mediante la crítica de que los estudian- 
tes no sólo no entienden los acontecimientos nacionales de importancia, sino que 
no pueden llegar a ser «ciudadanos del mundo» en una economía internacional 
competitiva, a menos que también «conozcan el mundo». Es importante, pues, ver 
cómo se conoce el mundo. Aunque se trata de un tema complejo, tanto conceptual 
como geográficamente, centrando nuestra atención sobre tres regiones Africa, 
Latinoamérica y Europa Oriental (en este caso, Polonia)— podemos ver qué signi- 
ficados se difunden a través de los noticiarios del estilo de los de Canal Uno. 


La construcción del otro 


Como Jo Ellen Fair nos recuerda, los medios de comunicación han olvidado a 
> 
los grupos «minoritarios» y las culturas «minoritarias», salvo para las actividades 
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consideradas violentas o de confrontación. * En esencia, a falta de descripciones 
alternativas sobre africanos y afroamericanos, por poner estos ejemplos, parece 
que las noticias indican que la violencia es «innata en la cultura negra» (recuérde- 
se a mi hijo y la pelea en el recreo) y es, de alguna manera, algo «natural» en ella. o 
Se menciona alos negros, pero lo que se considera «negro» se incorpora al dis- 
curso hegemónico, precisamente como en los libros de texto a los que me he refe- 
rido antes. 

El discurso «tribalista» parece dominar el ámbito de las noticias. Al referirse 
a África, el conflicto aparece como una autodestrucción aparentemente incom- 
prensible. Es irracional y primitiva, en una palabra: «tribal». Esto no se limita al 
tratamiento de los conflictos en casos como el de Sudáfrica. Un repertorio similar 
de códigos visuales y lingüísticos se ha empleado con frecuencia para representar 
las acciones de la juventud negra en Gran Bretaña y en los Estados Unidos. % 

Más que presentar la violencia como una parte de los conflictos políticos de 
Sudáfrica, se reduce al discurso del subdesarrollo político y cultural. Es la pobla- 
ción negra la que es irracional, la que aún no está preparada para la democracia. 
El gobierno dominante en Sudáfrica es el «guardián racional de la paz», * el gru- 
po seriamente comprometido en hacer frente a un futuro incierto, seguramente 
violento. En esencia, es el Occidente capitalista blanco —en última instancia ra- 
cional y con voluntad de justicia el «guardián de la llama» frente a la crisis per- 
sistente causada por los nativos irracionales. Ahora bien, si éste es el caso de Áfri- 
ca, no se trata del único caso. 

Por ejemplo, una investigación sobre los contenidos de las noticias del «ex- 
tranjero» ilustra la justicia de las persistentes protestas de naciones del Tercer 
Mundo según las cuales las noticias occidentales exageran las crisis en estos paí- 
ses. Así, en general, las noticias «tienden a poner el énfasis en sucesos concretos 
que ocurren en el presente o en el pasado reciente y "los asuntos políticos de los 
países extranjeros aparecen como convulsiones espasmódicas de una situación 
más o menos violenta"». ® 

La procedencia de las noticias y su tratamiento se entremezclan en tales casos. 
Investigaciones recientes han demostrado que durante la última década, Latinoa- 
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mérica y África reciben una cobertura considerablemente menor que Europa y el 
Oriente Medio. Pero aquí no son sólo los puros datos de cobertura lo importan- 
te. También es clave el tipo específico de cobertura y las fuentes empleadas. Una 
gran proporción de la cobertura sobre Latinoamérica, por ejemplo, no era obra de 
corresponsales sobre el terreno, sino que se basaba en informaciones procedentes 

de los Estados Unidos. Así lo exponen los autores de un análisis de cómo se in- 

forma en los Estados Unidos acerca de lo que pasa en Latinoamérica: 


Como región, Latinoamérica lideraba al mundo en la proporción de informa- 
ciones grabadas en vídeos domésticos, la historia «oficial de Washington». Si bien 
no es tal vez sorprendente para una región vecina del mismo hemisferio sobre la que 
los Estados Unidos han ejercido históricamente su hegemonía, [esto] merece un 
examen más cuidadoso. ” 


Aquí de nuevo forma y contenido se entremezclan de manera significativa, 
construyendo interpretaciones que limitan las lecturas alternativas y oposicionales 
de los acontecimientos y de las tendencias. 


Dara conocer al otro 


Las noticias del extranjero tienden a centrarse en personas más que en fuerzas 
o procesos sociales. Estas noticias se ordenan en torno a la «primacía del indivi- 
duo». El «sujeto personal» es el motor de la historia. ” El predominio de Lech 
Walesa en las informaciones sobre Solidaridad en Polonia es un claro ejemplo de 
ello. Si bien Walesa era importante, al centrarse las informaciones repetidamente 
sobre su persona, reducían los movimientos sociales al «gran hombre» y, en esen- 
cia, enmascaraban el origen y la evolución de los movimientos sociales y su im- 
portancia en la acción colectiva.” En este proceso, se quitaba importancia o ni 
siquiera se mencionaban las demandas, a veces radicales, de las masas: pleno em- 
pleo, eliminación de las desigualdades salariales y sociales entre empresas, una po- 
lítica de rentas que garantizara el trato favorable a los segmentos más pobres de la 
sociedad y otras por el estilo. ” El igualitarismo no estaba en el orden del día. Era 
el «simple trabajador» contra el Estado represor. 

Aquí, la idea de fragmentos de información es importante. Se puede pensar que 
las noticias de televisión son como «una cosa detrás de la otra», a veces de manera 
aleatoria. Los «fragmentos de noticias» en los relatos presentados sobre Solidaridad 
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ponían constantemente el acento en lo culturalmente familiar: el liderazgo carismá- 
tico. el impulso religioso pot el cambio, la demanda de democracia política, las rela- 
ciones de Polonia con las superpotencias y los problemas económicos. Las noticias 
televisadas «reducían la falta de armonía ideológica entre la rebelión de los trabaja- 
dores polacos y la política contemporánea de los Estados Unidos». Ignoraban la re- 
lación de Solidaridad con las reivindicaciones de control obrero y de «bienestar» 
zualitario. En este proceso, la emisión de noticias «evitaba las preocupaciones aje- 
nas a la orientación principal de la vida política norteamericana o en antagonismo 
con ella. El que las cadenas de noticias fueran incapaces incluso de plantear estos 
problemas pone de relieve las dimensiones ideológicas en los juicios sobre las noti- 
cias y en la selección de las mismas».' Es digno de mencionar que esto estaba refor- 
zado por la confianza rutinaria en las interpretaciones de lo que la historia «era real- 
mente» dadas por el Departamento de Estado y los funcionarios del Pentágono. * 

En resumen, los medios de información norteamericanos —y esto vale tanto 
para el Canal Uno como para todos los noticiarios en general— definen coheren- 
temente los acontecimientos internacionales y especialmente los movimientos so- 
ciales en el extranjero de manera que confirmen los significados políticos domi- 
nantes y los valores de la sociedad norteamericana. * Estas definiciones tienen sus 
contradicciones, por supuesto. No son expresiones puras de dominio. Ahora 
bien, lo que cuenta como noticia, el que tiene el poder de hablar de ello, y lo que 
el discurso sobre ello realmente hace, todo ello crea las condiciones de existencia 
para limitar las posibles lecturas de las noticias a las dominantes. Las lecturas al- 
ternativas y Oposicionales son posibles, como explicaré más tarde; pero obvia- 
mente son más difíciles de realizar. 


Aún por hacer 


Un examen de lo que se considera noticia nacional o internacional en el 
Canal Uno ilustra un modelo similar de construcción, a pesar de las diferencias. 
Hay más historias de «interés humano» y más historias dirigidas a adolescentes. 
Es más, en una serie de reportajes, unos adolescentes rusos y norteamericanos ha- 
blan directamente entre sí vía satélite por el Canal Uno, pareciendo confirmar la 
pretensión del Canal Uno de que ayuda a los estudiantes a ser «ciudadanos del 
mundo». Además, las personas que presentan las noticias —las «cabezas parlan - 
tes» son diferentes de lo que uno puede encontrar en los programas normales 
de noticias. Los presentadores son menos formales, de aspecto más joven. Final- 
mente, noticias y anuncios se entremezclan de manera casi desapercibida.” Estas 
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similitudes y diferencias son dignas de investigaciones ulteriores, como otras que 
ahora voy a indicar. 

Ya se ha dicho que los medios de comunicación no sólo «reflejan» los cambios 
de una sociedad, sino que además producen activamente interpretaciones de los 
acontecimientos y de la gente. Como acabo de mostrar, esto se hace de hecho me- 
diante la selección y enfatización de ciertas «historias» a expensas de otras. Y se 
lleva a cabo a la vez por medio de los códigos visuales y lingúísticos que estructu- 
ran la presentación de las noticias. 

No he hablado de las imágenes visuales ni de los formatos empleados, de 
cómo los códigos de las noticias televisivas (por ejemplo, la manera en que las en- 
trevistas hechas en medio de muchedumbres pueden sugerir la irracionalidad po- 
tencial de la acción colectiva) actúan para connotar determinadas lecturas prefe- 
ridas de las relaciones de poder y de las interpretaciones, tanto de lo que vale 
como «noticia» como de quién tiene derecho a difundirla. 8 Ni tampoco he ha- 
blado de la manera en que las relaciones internas de poder y los valores de la pro- 
ducción entran en ello (por ejemplo, el hecho de que actores, acciones y objetos 
que se pueden filmar son el fundamento de las noticias televisivas)." 

Tampoco he tenido en cuenta el concepto de «corriente planeada». Por ejem- 
plo, Raymond Williams nos recuerda la necesidad de entender la televisión no 
como una cadena de unidades discretas noticias, programas, anuncios, etc. 
sino como una corriente. Noticias, programas y anuncios se funden en una co- 
rriente ininterrumpida. La eficacia ideológica se halla tanto en esto como en el 
«mensaje encarnado» en las unidades mismas.' Esto puede ser crucial al analizar 
el Canal Uno, puesto que algunos de sus anuncios, aunque no todos, adoptan la 
forma de «mensajes institucionales» (quédate en la escuela; no tomes drogas) que 
los hacen difíciles de distinguir de las «noticias». Y, como he indicado anterior- 
mente, las noticias y los anuncios fluyen conjuntamente, creando cierta confusión 
de los códigos normativos de la televisión.’ 

Finalmente, a fin de ir más allá, precisamos comprometernos en la trabajosa ta- 
rea de lo que Stuart Hall llama el «largo prelavado», examinando las estabilidades y 
transformaciones de lo que vale como noticia y de los códigos de su presentación du- 
rante la emisión del Canal Uno, comparándolo constantemente con otras cadenas de 
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noticias. ¿Quiénes son los «definidores primarios» de las noticias? ¿Quién habla au- 
torizadamente y quién no? ¿Cuáles son los modelos recurrentes, los énfasis, las imá- 

genes que constituyen el discurso? * ¿Cómo cambian las noticias según van cam- 
biando también los movimientos derechistas? Y, por supuesto, ¿cómo leen todo 
esto los profesores y estudiantes en las aulas? A todo ello dirijo ahora mi atención. 


¿Contradicciones dentro del aula? 


El Canal Uno, por supuesto, se dirige a alguien. Pero, ¿es el «mensaje envia- 
do» igual que el «mensaje recibido»? ¿Es posible que el Canal Uno de Whittle sit- 
va a los intereses de los dominantes y de los subordinados al mismo tiempo? ?Pue- 
de haber una lectura oposicional o subversiva? ¿Qué hacen realmente con el Canal 
Uno la inmensa mayoría de los estudiantes, definidos por las dinámicas contra- 
dictorias de raza, clase, género, sexualidad, religión, región, etc.? 

Es posible proclamar que el reino del significado «es un lugar de lucha tanto 
como la economía o la política de partidos». Los programas de televisión, inclui- 
das «las noticias», aunque suelen fallar, intentan controlar el significado «de la 
misma manera que la autoridad social intenta (aunque falla) sofocar las voces y es- 
trategias de la oposición». John Fiske, con su estilo habitualmente sarcástico, lo 
indica de este modo: los consumidores de televisión «no son robots culturales que 
se tragan cualquier papilla que se les endose».' 

Como sabemos, normalmente hay un «exceso de significado» en televisión. 
Incluso cuando los intereses dominantes están servidos por las mismas noticias de 
televisión, hay niveles de significado potencial que desbordan los límites del con- 
trol dominantg; y están a disposición de los grupos subordinados para otras lectu- 
ras diferentes. 

Si bien esto puede llevarse demasiado lejos, detrás de ello está el reconoci- 
miento de que la subjetividad se construye tanto social como discursivamente. 
Los significados son polisémicos. Puede haber y hay múltiples significados en 
cualquier situación. Y también pueden ser bastante contradictorios. Se constru- 
yen en torno a la experiencia de uno en las instituciones sociales como el género, 
la clase, la raza, la nación, la región, la religión, etc. E 


La sociedad [pues] no es un mero conjunto de individuos, cada cual con idénti- 
ca relación con la totalidad, sino una compleja red de categorías de personas, cada 
cual relacionada con otras mediante vías diferentes de relaciones de poder y control; 
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cualquier individuo pertenece a diferentes categorías. Estas categorías deben nece- 

sariamente implicar relaciones mutuas distintas y potencialmente contradictorias. 

La subjetividad, por tanto, no es ni unificada ni coherente, sino que es una masa de 
contradicciones.' 


Estas mismas contradicciones permiten múltiples lecturas de las noticias que 
pueden no ser coherentes con las interpretaciones dominantes, incluso cuando el 
Canal Uno y las otras cadenas de noticias intentan limitar las posibles lecturas a las 
aceptables en el seno del acuerdo hegemónico durante un período concreto de 
tiempo. 

Así, los estudiantes pueden desconstruir activamente lo que se considera «no- 
ticia». Como Willis demuestra en su libro Common Culture, * que explica cómo la 
juventud construye y reconstruye los significados estéticos y políticos, que pueden 
ser muy diferentes de los patrocinados oficialmente o puestos a su disposición por 
el mercado de bienes de consumo cultural, la juventud también puede hacer co- 
sas similares en las escuelas con la versión de las noticias del Canal Uno. 

Como nos recuerdan algunas personas, los estudiantes tratan constantemente 
de dar sentido a su experiencia social. La televisión desempeña un papel no poco 
importante en esta lucha por el sentido. ” Así, los estudiantes que ven dramas te- 
levisivos sobre prisiones suelen explotar el potencial de sus múltiples significados 
mediante la comparación activa de su propia experiencia de impotencia en las 
escuelas con la de los presidiarios. Cuando los niños aborígenes australianos ven 
espacios de televisión donde afroamericanos y nativos americanos aparecen como 
derrotados e incomprendidos, construyen activamente una categoría que se resis- 
te a la imposición de significados dominantes y que incluye a los negros, a los in- 
dios y a ellos mismos. «Leer la televisión en este sentido les proporciona un medio 
de articular su propia impotencia en una sociedad dominada por los blancos.» Si 
la «capacidad para articular la propia experiencia es un requisito previo necesario 
para desarrollar la voluntad de cambiarla», entonces las estrategias de lectura ac- 
tiva de estos niños constituyen una prueba de que los estudiantes cuentan al me- 
nos con algunos de los recursos para hacetlo.' Lo mismo puede decirse induda- 
blemente no sólo de los dramas televisivos, sino de las mismas noticias. 

Puede haber, sin embargo, otro impacto curricular oculto del Canal Uno. Los 
estudiantes ven las noticias emitidas a una determinada hora del día. Así, «las 
noticias» quedan a un lado. Se las encierra entre muros y se las separa del «cono- 
cimiento real». En palabras de Bernstein, están fuertemente clasificadas y enmar- 
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cadas. Ahora bien, al admitir que el mundo fuera de la escuela, fuera del cono- 
cimiento académico, es esencial y tiene un lugar oficialmente sancionado y recon- 
textualizado en la vida diaria de la escuela, permite que los conflictos y las tensio- 
nes de la sociedad entren en la escuela. Crea un espacio para una auténtica 
sobresignificación semiótica que podría abrir interrogantes nuevos sobre el cu- 
rrículo rutinario actual. Si la «realidad» es así, ¿por qué no el resto del currículo? 
¡Podría esto crear sutiles presiones sobre lo que actualmente se considera legíti- 
mo conocimiento? ¿Se crea tal vez una situación de intertextualidad en la que el 
contenido académico se ve en relación con lo que se excluye, a saber, las noticias 
más apasionantes del «mundo real»? Merece la pena pensar más sobre ello en tér- 
minos de la posibilidad de lecturas distintas, más críticas, del currículo oficial por 
parte de estudiantes y profesores. El influjo sobre cómo los estudiantes podrían 
«leer» los libros de texto a que antes me he referido tal vez tendría interés. 

De hecho, hay algunas pruebas de que el contenido temático de las clases nor- 
males está siendo parcialmente transformado para adaptarlo más a los contenidos 
de las noticias del Canal Uno. ” Está aún por ver si esto conducirá a una descons- 
trucción parcial de lo que vale como conocimiento legítimo o a una asimilación ul- 
terior por los estudiantes de las categorías ideológicas que, como acabo de mos- 
trar, organizan las noticias. 

Ahora bien, aunque los estudiantes no siempre emprendan esta desconstruc- 
ción, aunque no puedan substituir las lecturas dominantes por lecturas alterna- 
tivas u oposicionales de la versión de las noticias dada por el Canal Uno o del 
currículo oficial, los estudiantes en general son activos en otras áreas también 
interesantes. Por ejemplo, la investigación en curso de mi colega Ann DeVaney 
indica que los estudiantes suelen ignorar el contenido de las noticias del Canal 
Uno. Migptras las ven, hablan, hacen los deberes, etc. Lo que miran son los 
anuncios. 

En muchos casos, las noticias no tienen importancia. Estudiantes y profesores 
emplean el Canal Uno para diferentes propósitos. En un diálogo que mantuve con 
profesores y estudiantes sobre el uso del Canal Uno, los profesores solían indicar- 
me las ventajas mientras describían lo que hacían los estudiantes. Como dijo un 
profesor de Texas: «Lo mejor es el vídeo. Los chicos y yo básicamente ignoramos 
las noticias. Pero podemos utilizar el vídeo en muchas otras áreas». La idea de que 
las escuelas se sirven de la Whittle para obtener lo que normalmente no pueden 
permitirse ilustra los movimientos estratégicos desde abajo, y esto es importante. 
El vídeo permite definiciones muy diferentes del conocimiento oficial, dado el 
amplio espectro de material ahora disponible en cintas de vídeo. De todos modos, 
y esto es fundamental en mi razonamiento, ello está atemperado pot el hecho de 
que este mismo profesor continuaba diciendo que: «Eran los anuncios lo que los 
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niños veían. Mis alumnos de séptimo y octavo intentaban adivinar qué anuncios 
saldrían y qué canciones tararearían». 

Necesitamos entender cuál es el placer que los estudiantes obtienen de los anun- 
cios en el aula por oposición a la rutina normal de la escuela, incluso cuando esta ru- 
tina tenga que ver con tipos similares de «noticias». Está aquí en juego una utilización 
complicada del placer. Los anuncios dan la oportunidad de «jugar», de divertirse en 
grupo. Se hace una parodia de los anuncios a veces de una manera no muy diferente 
al estudio de Bajtin de cómo la fiesta se emplea para subvertir la autoridad. ° 

Por supuesto, esta subversión posible es contradictoria. Uno presta atención a 
los anuncios, y aun con placer, recibe una influencia de los anuncios como consu- 
midor y comprador potencial. Si bien la teoría posmoderna nos pide prestar una 
atención particular a la política del consumo como sede de posibles acciones 
emancipadoras, debemos recordar aún que en este caso los estudiantes no pueden 
emplear colectivamente esta actividad subversiva de modo duradero. 

Así, como en otros ejemplos de resistencia potencial que he indicado a lo lar- 
go de este libro, debemos tener mucho cuidado en este caso de no ser ilusos. Pro- 
fesores y estudiantes ven el Canal Uno dentro de las aulas, y la estructura de la 
vida en el aula, así como la economía política del horario y del trabajo del profe- 
sor, pueden hacer muy difícil que tanto los profesores como los estudiantes em- 
prendan una desconstrucción disciplinada del Canal Uno que lleve a una actitud 
crítica más estructurada respecto de la política informativa o de la naturaleza cat- 
navalesca de los anuncios. 

De ahí que el lugar donde se vea la televisión es esencial. Las experiencias que 
se tienen de verla en casa son muy distintas de las que se tienen de verla en el 
aula.” La televisión no está sola cuando se ve en la escuela. Está situada en la co- 
rriente diaria de los acontecimientos del aula. Es un respiro y una continuación 
del currículo formal y de los modelos formales de interacción en el aula. El análi- 
sis de sus «efectos» debe tener presente esta realidad. 

Por supuesto, como he indicado, ni los estudiantes ni los profesores son «con- 
sumidores» pasivos de lo que emite el Canal Uno, sino que construyen y recons- 
truyen activamente los significados de lo que se emite al mirarlo y escucharlo. 
Todas estas construcciones de significado tampoco serán las mismas. Serán un en- 
samblaje contradictorio de respuestas basadas en las relaciones de clase, género, 
raza, religión, región, sexualidad y edad en que se forma la gente. dl 

Ahora bien, como demostraré con mayor detalle en el próximo capítulo, esto 
puede ser difícil, especialmente para los profesores, dada la intensificación de su 
trabajo. El trabajo de los profesores reclama cada vez más tiempo. Casi nunca se 
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omite nada del currículo. Al contrario, cada vez se añaden más cosas. Y dado el 
crecimiento constante de las medidas de rendimiento y de los exámenes, el traba- 
jo y el papeleo que recae en los profesores es con frecuencia abrumador. El Canal 
Uno aparece como un añadido más. Es ilusorio suponer que los profesores siem- 
pre podrán dedicar parte de un tiempo ya escaso a la desconstrucción de las noti- 
cias o a «jugar» con los anuncios. 

Así, conforme el trabajo de los profesores se intensifica, puede ocurrir que no 
quede tiempo para contrarrestar la manera en que las noticias se presentan. Á este 
respecto, no sólo planteo el problema de cómo puede repercutir la escasez de 
Mempo en las actividades dentro del aula, aunque esto tiene gran importancia. 
También hay que considerar la falta de tiempo fuera de las aulas. Como he argu- 
mentado en Maestros y textos” y como mostraré en el próximo capítulo, muchos 
profesores tienen muy poco tiempo incluso para ceñirse a sus respectivos campos, 
teniendo que confiar cada vez más en los «expertos» de fuera y en un material cu- 
rricular prefabricado y en unos textos homologados, dadas las inmensas presiones 
ejercidas sobre ellos para que hagan y enseñen más en sus aulas. 

La presión afecta también al tiempo privado. Como muestra Andrew Gitlin, ý 
la cantidad de trabajo burocrático que deben hacer los profesores ha alcanzado 
tales extremos que muchos profesores entran pronto por la mañana y salen tarde 
por la noche, debiendo además dedicar un par de horas diarias en casa a tareas es- 
colares simplemente para estar al día en las tareas de control, calificación y otras. 
Esta situación se ha exacerbado notablemente por la actual tendencia a un control 
cuantitativo, que da la impresión de que los administradores, los legisladores, los 
neoconservadores y los grupos económicamente poderosos han dictado tácita- 
mente que, en las aulas, hay que medir todo lo que se mueve. 

No quiero ser aquí «presumido». En una situación tan intensificada --donde 
siempre hay más cosas que hacer y menos tiempo para hacerlas para los estudian- 
tes y para los profesores--, es muy poco realista suponer que la mayoría de los 
profesores hallarán fácilmente tiempo y recursos para examinar y/o reconstruir lo 
que la Whittle Communications ha determinado como «las noticias». Aquí se 
plantean cuestiones de enorme interés: de quién son las «noticias», por qué nor- 
mas y valores se guían, qué visión de la sociedad presuponen. Los anuncios actúan 
en esta situación como un «alivio», aun ofreciendo la posibilidad teórica de algo 
políticamente más interesante.100 
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Dicho esto, sin embargo, está claro que el proceso mediante el cual estudian- 
tes y profesores producen sus propios significados de las «noticias» es complejo. 
La situación social y las condiciones materiales en que se observan pueden limitar 
los significados creados, pero tanto los profesores como los alumnos no se limita- 
rán a interiorizar el «mensaje enviado». El carácter polisémico del medio, el exce- 
dente de significados disponibles, el juego que permiten los anuncios, la falta de 
interés de los alumnos sobre algunas noticias y las diferentes lecturas de los dis- 
tintos estudiantes, deberían hacernos más sensibles a la compleja realidad de la 
política cultural en un caso así. Todo ello ofrece posibilidades para los profesores 
sensibilizados y comprometidos. Pero hay que repetir una vez más que no es lo 
mismo estar sensibilizado que caer en la ingenuidad de no ver que se trata a los es- 
tudiantes como consumidores y se los vende como mercancías, o no percibir los 
puntos de vista desde los que se presentan las noticias. Todavía tenemos que ha- 
cer frente a lo que está ocurriendo de la manera más honrada posible. 


Conclusión 


En mi análisis previo de la política respecto del libro de texto, ya he demos- 
trado cómo las presiones económicas, ideológicas y culturales desde arriba y des- 
de abajo han creado el contexto en el que los libros de texto han llegado a dominar 
el currículo en muchos países y con frecuencia han dotado a la derecha de impor- 
tantes mecanismos de influencia. "' En este análisis he rechazado las teorías de la 
mera imposición. La política y práctica educativas son el resultado no de simples 
imposiciones, sino de los compromisos a muchos niveles con los grupos domi- 
nantes, que tratan de llevar los términos del compromiso a su propio terreno. El 
ejemplo del Canal Uno demuestra cómo una mala situación económica, el discut- 
so de la crisis y las necesidades concretas de las escuelas crean las condiciones ne- 
cesarias para lograr una audiencia cautiva de estudiantes. Al conformarse una co- 
laboración entre empresa y escuela, la empresa gana beneficios y legitimidad, 
mientras que las escuelas obtienen equipos y los estudiantes medios para convet- 
tirse en «ciudadanos informados». i 

Ahora bien, dentro del aula, el Canal Uno se recontextualiza en parte. Si 
bien el contenido y la forma de las noticias se adapta en gran medida a las inter- 
pretaciones dominantes del mundo, los estudiantes y los profesores en parte las 
mediatizan y las transforman. Estas mediaciones y estas transformaciones están li- 
mitadas por la vida diaria en las aulas, pero existen. 

No obstante, el Canal Uno significa también algo que está mucho más allá de 
lo que ocurre a los estudiantes y a los profesores en las aulas. Constituye un caso 
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paradigmático de la transformación social de nuestras ideas sobre lo público y lo 
privado, y sobre la escolarización misma. 

La «industrialización» de la enseñanza no ha tenido lugar sólo a nivel de los 
objetivos sociales o a nivel del currículo y la enseñanza. El Canal Uno se halla tam- 
bién en la intersección de otras tendencias. Como he mostrado anteriormente, la 
derecha ha intentado acabar con nuestra concepción de la escuela como espacio 
compartido en el que la democracia se construye con tenacidad y esfuerzo (con- 
cepción profundamente política que implica una idea interactiva de la ciudada- 
nía) . En lugar de ello, el terreno compartido de la escuela deja de consistir en un 
conjunto de actitudes políticas de índole democrática (sin importar lo débiles que 
eran antes); esta idea queda desplazada por la de un mercado competitivo. El ciu- 
dadano en tanto que ser político con derechos y obligaciones recíprocos desa- 
parece. En su lugar está el individuo como consumidor. La escolarización (y los 
estudiantes) se convierten en un «producto para la venta al por menor». La li- 
bertad en una democracia ya no se define como la participación en la construc- 
ción de un bien común, sino como la vida en un mercado sin trabas, donde el sis- 
tema educativo debe integrarse en los mecanismos de este mercado." 

Ya he analizado la debilidad de estas propuestas —como los planes por cré- 
ditos y optativas— en otro lugar. "5 Lo importante está en ver la reconstrucción 
ideológica que está teniendo lugar, entender que, con el proceso de conversión de 
la escuela (o en el caso del Canal Uno, la «audiencia cautiva» de los estudiantes) 
en un producto de compra y venta, estamos alterando radicalmente nuestras defi- 
niciones de lo que significa participar en nuestras instituciones. La participación 
se ha reducido a la comercialización de toda interacción social importante. % Está 
en auge el individuo desvinculado, cuyos únicos derechos y deberes están detet- 
minados pot el mercado. Aunque no queramos hacer análisis puramente econó- 
micos, es dificil pasar por alto la impronta ideológica de nuestra economía. Hay 
pocos ejemplos tan impresionantes o significativos de esto como el Canal Uno. 

Convencer a la ciudadanía para que considere la educación como un produc- 
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to que se ha de evaluar por su utilidad económica y como una mercancía que se 
puede comprar y vender como cualquier otra en el «mercado libre» ha exigido un 
duro trabajo ideológico por parte de la derecha. Esto ha significado que los ciu- 
dadanos deben convencerse de que cuanto es público es malo y de que cuanto es 
privado es bueno. 

Hugh Stetton evoca el tono de estas reivindicaciones cuando dice que 


el truco más común es el siguiente: de lo que la gente gasta, mencionar sólo el precio 
que paga. Cuando alguien compra un coche privado y una carretera pública por 
donde hacerlo circular, se presenta el coche como un beneficio y la carretera como 
un impuesto o un coste. El sector privado se presenta como el sector productivo que 
nos da alimentos, vestidos, casas, coches, vacaciones y todas las cosas buenas; en 
cambio, el sector público no nos da nada, salvo trámites burocráticos y demandas de 
impuestos. ú 


Si bien las convicciones de la mayoría de los norteamericanos pueden no ha- 
berse visto totalmente sacudidas por estas tendencias ideológicas conservadoras, 
está claro que los procesos de redefinición son parte de estrategias más amplias de 
la restauración conservadora. Como lo demuestran encuestas recientes, de hecho 
ha habido un claro desplazamiento hacia la aceptación de algunas devas posicio- 
nes de la derecha por parte de grupos de todos los sectores sociales.' 

El hecho de que el Canal Uno esté creciendo tan rápidamente indica que esta 
aceptación puede encontrarse en vatios niveles, no sólo en el ideológico. La diná- 
mica interna del currículo y de la enseñanza en nuestras aulas --y en las cabezas 
de nuestros hijos- está experimentando grandes transformaciones. Como todos 
los «ciudadanos», ahora los estudiantes se reconocen también como consumido- 
res. Pero en el caso de nuestros hijos se llega aún más lejos: son al mismo tiempo 
objetos de compra y venta, de consumo. Y todo esto está ocutriendo con una ad- 
ministración más «moderada», es decir, menos derechista, en Washington. 

El Canal Uno, pues, es un símbolo del resultado de las transformaciones que 
estamos experimentando cada día. Sus raíces están en la restauración conserva- 
dora y en las «oportunidades» que esta restauración ha ofrecido a la empresa para 
transformar lentamente el sistema educativo en un lugar más para la generación 
de beneficios. En la vida diaria hay buenas noticias, malas noticias, y noticias ni 
buenas ni malas. El Canal Uno es una mala noticia. 

Sin embargo, está ahí. Y su importancia va en aumento. Dada la intensifica- 
ción de la situación a que muchos profesores se enfrentan, el Canal Uno ofrece a 
los profesores de orientación crítica la oportunidad de hacer un trabajo educativo 
muy interesante con los estudiantes de las escuelas medias y superiores. Propot- 
ciona el contexto para una seria desconstrucción —con los estudiantes — de su fot- 
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ma y de su contenido, de su ética de vender a los estudiantes como audiencia y de 
sus intereses. Ofrece tecnología con la que los estudiantes mismos pueden «ju- 
gar». empleando el vídeo y los monitores para emitir sus propias producciones y 
si nificados, " y para parodiar y reconstruir «las noticias». Como Paul Willis nos 
recuerda, nuestra vida cultural está continuamente estructurada por el lugar y la 
situación. Sin embargo —continúa diciendo , lugares y situaciones no sólo de- 
ben entenderse como determinaciones. También son, y lo son en un sentido pro- 
fundo. «relaciones y recursos por descubrir, explorar y experimentar», relaciones 
con las que se vive y se experimenta. Esto es así incluso si sóļọ se ejerce presión so- 
bre los límites opresivos del orden y del poder establecido. Aunque he dado an- 
tes razones contra las ilusiones que pueden nacer en esta situación, sigue siendo 
fimciamental que entendamos las posibilidades crítzcas que algo como el Canal 
Uno ofrece. Los buenos profesores siempre se las han apañado de alguna manera 
con los estudiantes para desafiar los límites de las estructuras burocráticas e ideo- 
lógicas establecidas. El Canal Uno proporciona no sólo obstáculos para una edu- 
cación crítica, sino también la oportunidad de mostrar qué se puede hacer. 


110. Tengo que estar agradecido a Paul Willis por este punto. 
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¿DE QUIEN ES ESTE CURRICULO? 
(CON SUSAN JUNGCK) 


Introducción 


El Canal Uno, con sus temas económicos e ideológicos y con su aceptación 
"reciente, constituye un poderoso ejemplo de los efectos de la restauración con- 
servadora. Ahora bien, en algunos sentidos, debido a que se trata de un intento 
manifiesto de convertir las escuelas en lugares de generación de beneficios, pode- 
mos dejar de percibir efectos similares si sólo nos fijamos en estos programas y en 
esta política. Para ello, necesitamos entrar en las aulas, donde el cambio de políti- 
ca respecto del conocimiento oficial ha tenido un impacto significativo en las vi- 

as de los estudiantes y en especial de los profesores, a causa de otros aspectos 
de la restauración derechista. Estos aspectos están relacionados con la creación de 
unas condiciones en las que la escuela se canalice hacia las necesidades de trabajo 
asalariado de nuestra economía. En este caso, las relaciones de clase y género de- 
sempeñan un papel muy significativo, brillando por su ausencia la dinámica racial 
a causa de la segregación económica y residencial generada pot la estructura de la 
vivienda en los Estados Unidos. (La ausencia de gente de color, así, es con fre- 
cuencia tan importante como su presencia en una sociedad racialmente estructu- 
rada como ésta.) 


La enseñanza en crisis 


Pese a toda esta retórica sobre enseñanza y profesionalidad, sobre la amplia- 
ción del poder de los profesores y sobre el aumento de sus sueldos y del respeto 
que se les brinda, la vida real de muchos de los profesores no ofrece ningún pare- 
cido con esta retórica en este período de triunfalismo conservador. En muchos 
países, en vez de tender hacia una mayor autonomía, la vida diaria de los profeso- 
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res en las aulas está cayendo, en no pocos casos, bajo un mayor control, encon- 
trándose cada vez más sujeta a la lógica de una administración que intenta tomar 
las riendas del proceso de enseñanza y del currículo. Se puede hablar, a propósi- 

to de los profesores, de desarrollo, cooperación y «aumento de su poder»; pero las 
tendencias dominantes son la centralización, la estandarización y la racionaliza- 
ción, aunque los medios de comunicación den mucha importancia a la privatización, 
la mercantilización y la descentralización. En Gran Bretaña y en Estados Unidos 
—por poner sólo estos dos ejemplos— la reducción de la responsabilidad del pro- 
fesor, la sujeción del mismo a unas pautas de evaluación y la creciente centraliza- 

ción, se han convertido en algo tan común, que en unos pocos años desaparecerá 
de nuestra memoria colectiva la posibilidad misma de que las cosas sean distintas. 

En efecto, hay regiones en los Estados Unidos donde se impone que los profe- 
sores enseñen sólo el material que se halla en los libros de texto aprobados. Aven- 
turarse más allá del material «aprobado» conlleva el riesgo de sanciones adminis- 
trativas. 

Como he mostrado en el capítulo 2, esta situación es el resultado de una com- 
binación de fuerzas muy especial. Se ha formado una alianza tensa y contradicto- 
ria para devolvernos a los valores y a las disposiciones «básicas» y «apropiadas» a 
la «eficacia y responsabilidad», y a una estrecha conexión entre las escuelas y una 
economía en crisis. De esta alianza forman parte los modernizadores de la econo- 
mía, los expertos en eficacia educativa, los neoconservadotes, algunos segmentos 
de la nueva derecha, muchos padres trabajadores y de clase media-baja que creen 
que el fututo de sus hijos está amenazado por un sistema escolar que no garantiza 
el trabajo y algunos miembros de ciertos sectores de la nueva clase media cuya 
propia movilidad depende de un conocimiento técnica y administrativamente 
orientado.' 

Pese a la necesidad de ir con mucho cuidado para no ser excesivamente eco- 
nomicistas (ya me he explayado largamente contra estas tendencias en otro lu- 
gat), los educadores siguen siendo testigos de un intento masivo —intento que ha 
gozado de no poco éxito— de transferir las respuestas conservadoras a la crisis de 
la economía y de las relaciones de autoridad desde la política y la practica de los 
grupos dominantes hacia las escuelas. Si las escuelas, los profesores y los currícu- 
los estuvieran más controlados, más ligados a las necesidades de la empresa y de 
la industria, más orientados técnicamente, con un énfasis mayor en los valores tra- 
dicionales y la normas y disposiciones laborales, entonces se supone que los pro- 
blemas que afectan al rendimiento, al desempleo, a la competitividad internacio- 


1. Véase Michael W. Apple, Teachers and Texts: A Political Economy of Class and Gender Rela- 
tions in Education [Maestros y textos: una economía política de las relaciones de clase y sexo en educa- 
ción, Barcelona, Paidós, 1989], Nueva York y Londres, Routledge, 1988, y Michael W. Apple, «Rede- 
fining Equality: Authoritarian Populism and the Conservative Restoration», Teachers College Record 
90, (invierno de 1988), págs. 167-184. 

2. Michael W. Apple, Education and Power [Educación y poder], Nueva York, Routledge, ARK, 
comp., 1985. 
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nal, a la disgregación de los barrios populares de las ciudades, etc., desaparece- 
rían casi por completo. 

En los Estados Unidos, múltiples informes nos revelan que, a causa de la ine- 
ficacia de nuestro sistema educativo y de la baja calidad de profesores y currícu- 
los. nuestro país está en peligro. En Gran Bretaña se han oído cosas parecidas. Se 
piensa que los profesores se aferran a un currículo «impropio de las modernas ne- 
cesidades tecnológicas e industriales, que fomenta en general una actitud contra- 
ria a los intereses industriales entre sus estudiantes. En todos los sentidos, las es- 
cuelas y los profesores se presentan como si no estuvieran a la altura de lo que 
requiere el país». Industria y empresa se han convertido en palabras desprestigia- 
das, hecho que supuestamente habría contribuido enormemente al declive indus- 
trial del país.' 

Como he argumentado anteriormente, en la actualidad existe una inmensa 
presión no sólo para redefinir la manera en que se lleva a cabo la educación, sino 
para redefinir no sólo para qué se imparte la educación, sino también la finalidad 
a la que sirve. Esta presión no se ha quedado fuera de las aulas, sino que está en- 
trando rápidamente en la vida del aula y alterando nuestras definiciones de qué es 
una buena enseñanza. Como veremos en la segunda parte, más empírica, de este 
capítulo, en nuestro análisis de lo que ocurre en las clases de formación informá- 
tica —una de las áreas nuevas y de estatus más elevado del currículo y de la ense- 
ñanza propios de la «crisis educacional» — este tema puede tener un serio impac- 
to en la realidad de la enseñanza. 

Entre las consecuencias más importantes de estas presiones cabe contat lo que 
le está ocurriendo a la enseñanza en tanto que ocupación y en tanto que conjunto 
de acciones especializadas y autorreflexivas. Las importantes transformaciones 
actuales ejercerán una influencia significativa sobre cómo hacemos nuestro traba- 
jo y quién decidirá si lo estamos haciendo bien. Ver lo que está ocurriendo reque- 
rirá que recapitulemos una serie de argumentos sobre la relación entre la ense- 
ñanza, los complejos procesos implicados en el control de nuestro trabajo (lo que 
se ha llamado «proletarización») y la lucha por determinar qué capacidades deben 
enseñarse y a quién, desde el momento en que la política del conocimiento oficial 
abarca al poder de definir cuáles son las técnicas importantes y quién tiene el de- 
recho a etiquetarlas como tales. 


3. Stephen Ball, «Staff Relations During the Teachers” Industrial Action: Context, Conflict and 
Proletarianization», British Journal of Sociology of Education 9 (n. 3), 1988, pág. 290. 

4. El tema de la proletarización de los profesores es complicado. Para una ulterior discusión, véa- 
se Apple, Education and Power [Educación y poder], págs. 135-164; y Apple, Teachers and Texts [Maes- 
tros y textos], págs. 31-78. Algunas de las complicaciones están bien articuladas por Jenny Ozga y Mar- 
tin Lawn, «Schoolwork: Interpreting the Labour Process of Teaching», British Journal of Sociology of 
Education 9 (n. 3), 1988, págs. 323-336. Buena parte de la sección siguiente está basada en Michael W. 
Apple y Kenneth Teitelbaum, «Are Teachers Loosing Control on Their Skills and Curriculum?>», Jour- 
nal of Curriculum Studies 18, (n. 2), 1986, págs. 177-184. 
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A fin de entender lo que sigue, necesitamos pensar en la enseñanza de una ma- 
nera determinada, a saber, como lo que podría llamarse un complicado proceso de 
trabajo. Se trata de un proceso de trabajo significativamente distinto del trabajo en 
una cadena de montaje, del trabajo doméstico o del de una oficina. Pero, pese a 
estas diferencias, las mismas presiones que actualmente están afectando a los tra- 
bajos en general se dejan sentir cada vez más en la enseñanza. En la literatura so- 
ciológica general, suele calificarse a esto como «degradación del trabajo». * Esta 
degradación es un «obsequio» que nuestro ordenamiento económico e ideológico 
dominante nos ha hecho. 

En general, ha habido un proceso excepcionalmente largo de racionalización 
y estandarización de los trabajos. En la industria, un ejemplo conocido fue la apli- 
cación del taylorismo a la dirección de empresas y al estudio de tiempos y movi- 
mientos, en una búsqueda constante por obtener mayores beneficios y un mayor 
control sobre los empleados. Los trabajos complejos eran examinados rigurosa- 
mente por expertos en la «dirección científica». Cada elemento del trabajo se di- 
vidía en sus componentes más simples. Los trabajadores menos especializados y 
peor pagados se dedicaban a estas actividades simples. La planificación global de- 
bían realizarla los directivos, no los trabajadores. Las consecuencias de esto han 
sido profundas, pero, entre ellas, hay dos especialmente importantes para nuestro 
estudio.' 

La primera es lo que llamaremos la separación entre concepción y ejecución. 
Cuando un trabajo complejo se desmenuza en elementos atómicos, la persona que 
lo realiza pierde de vista el conjunto del proceso y el control de lo que está reali- 
zando, dado que alguien ajeno a la situación inmediata adquiere un mayor control 
tanto sobre la planificación como sobre el trabajo concreto realizado. La segunda 
consecuencia guarda relación con la primera, pero con la añadidura de un rasgo 
debilitador. Se trata de la desprofesionalización. A medida que el empleado pierde 
el control sobre su propio trabajo, sus capacidades, fruto de un largo desarrollo, 
se atrofian. La pérdida es paulatina, por lo que se hace aún más fácil para la di- 
rección controlar mejor el trabajo de uno, ya que se pierde la capacidad para pla- 
nificarlo y controlarlo uno mismo.' Surge aquí un principio general: en el trabajo 
propio, la falta de uso de una capacidad conduce a su pérdida. Éste ha sido parti- 
cularmente el caso del trabajo femenino. Las mujeres han sido particularmente 


5. Apple, Education and Power [Educación y poder], págs. 66-90, y Apple, Teachers and Texts 
[Maestros y textos], págs. 31-78. 

6. Como muchos de ustedes saben, las estrategias del taylorismo tienen una larga historia en el 
empleo de la educación. Para más información, véase Herbert Kliebard, The Struggle for the American 
Curriculum, Nueva York, Routledge, 1986; Michael W. Apple Ideology and Curriculum [Ideología y cu- 
rrículo], 2° ed., Nueva York y Londres, Routledge, 1990; y Apple, Education and Power [Educación y 
poder], págs. 71-73, 135-164. 

7. Apple, Education and Power [Educación y poder], págs. 71-73. 
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vulnerables a las tendencias desprofesionalizadoras y discapacitantes de la direc- 
ción.' Estas tendencias son visibles en muchos lugares de trabajo de todo el país, 
desde fábricas y despachos hasta almacenes, restaurantes y oficinas de la adminis- 
tración pública, y ahora incluso en la enseñanza. Parece que estos trabajos están 
cada vez más sujetos a esta «degradación». 

¿Cómo actúa este proceso en el trabajo de la enseñanza? Por de pronto, es im- 
cortante darse cuenta de que los profesores han tardado décadas en adquirir las 
habilidades y la capacidad de intervención que ahora tienen. Pese a que en mu- 
chos sistemas escolares los profesores en realidad sólo tienen un derecho limitado 
a elegir los textos y otros materiales curriculares que emplean, estas condiciones 
aún son bastante mejores que en períodos anteriores de nuestra historia educati- 
va. cuando la selección del texto y del currículo era una responsabilidad adminis- 
:rativa O, como vimos en el capítulo 4, el producto de una política de aprobación 
¿e libros de texto por las autoridades de los Estados. Las ventajas que han tenido 
los profesores no las han obtenido fácilmente. Hizo falta que miles de profesores 
en cientos de distritos de todo el país reclamaran tenazmente su derecho a decidir 
qué ocurriría en sus aulas y a dar cualquier paso, por pequeño que fuese, al mar- 
gen del control administrativo del currículo. Éste fue el caso especialmente a nivel 
de escuela elemental, donde la inmensa mayoría de los profesores han sido histó- 
ricamente mujeres. Las profesoras han tenido que esforzarse aún más por vet re- 
conocidas sus capacidades y su valía. (Y para las profesoras de color, la situación 
aún ha sido peor.) 

Con todo, si bien ahora, en la mayoría de las áreas, la planificación y la deter- 
minación del currículo son más democráticas desde un punto de vista formal, la 
existencia de ciertas fuerzas que actúan sobre la escuela puede convertir estas de- 
cisiones en algo prácticamente insignificante. A nivel local, estatal y nacional, cada 
vez se hacen más intentos de llegar a sistemas de evaluación estrictos, a una edu- 
cación y un sistema de exámenes basados en la competencia, a la dirección 
mediante objetivos, a una visión truncada de los «contenidos básicos», a unos 
contenidos y unos objetivos curriculares impuestos, etc. Paulatinamente, la gente 
encargada de llevar a la práctica los métodos, los textos, los exámenes y los resul- 
tados educativos ven cómo se lo están arrebatando de las manos. En vez de ello, 
se legisla desde los departamentos de educación federales o estatales o desde las 
legislaturas de los Estados, con el apoyo o el estímulo de muchos informes nacio- 
nales como A Nation At Risk, y otros documentos posteriores, que con frecuencia 
contienen juicios y respuestas simplistas a los problemas de la educación; ” estos 
informes demuestran el poder creciente de las ideologías conservadoras en nues- 
tro discurso público. 


8. Apple, Teachers and Texts [Maestros y textos], págs. 56-58. 

9. Ibíd., págs. 54-78. 

10. Lawrence Stedman y Marshall Smith, «Recent Reform Proposals for American Education», 
Contemporary Education Review 2, (otoño de 1983), págs. 85-104; y Apple, Teachers and Texts [Profe- 
sores y textos], págs. 128-149. 
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Por ejemplo, en el momento de escribir esto, en los Estados Unidos casi cua- 
renta Estados han establecido alguna forma de exámenes de ámbito estatal. Mu- 
chos de estos sistemas son muy reduccionistas e irreflexivos. Si bien su objetivo 
declarado es garantizar alguna forma de «control de calidad», uno de los efectos 
principales de esta intervención del Estado es la considerable presión sobre los 
profesores con el fin de que enseñen sólo para los exámenes. Lo cual constituye 
una parte del proceso de intervención creciente del Estado sobre la enseñanza y el 
currículo, así como otro ejemplo de la larga historia de intervencionismo estatal 
sobre la labor de un profesorado mayoritariamente femenino. 

Como he demostrado ampliamente en Maestros y textos, buena parte del in- 
tento de las legislaturas estatales, los departamentos de educación y los «gestores 
educativos» pot racionalizar y homologar el proceso y los productos de la ense- 
ñanza, por establecer el contenido y su metodología, por definir las enseñanzas 
como una serie de «competencias» mesurables, etc., está relacionado con una lar- 
ga historia de tentativas de controlar el desempeño de unos puestos de trabajo que 
históricamente se han considerado trabajo femenino. Es decir, no creemos que sea 
posible entender por qué los profesores están sujetos a mayor control e interven- 
ción gubernamental y cuáles son los efectos de este ejercicio de la autoridad, a me- 
nos que demos un paso atrás y hagamos un tipo concreto de pregunta. En gene- 
ral, ¿quién imparte la enseñanza? 

En la mayoría de los paises industrializados occidentales, aproximadamente 
dos tercios de la fuerza de trabajo educativo son mujeres, proporción que aumen- 
ta cuanto más bajamos en la escala del sistema educativo. Los administradores son 
en su inmensa mayoría varones, y su proporción aumenta cuanto más subimos en 
la escala del sistema educativo. Así, tanto estadísticamente como en cuanto a sus 
efectos, sería un error considerable ignorar la composición por sexos de la epse- 
ñanza a la hora de discutir el ethos racionalizador que le rodea cada vez más. 

Estas fuerzas racionalizadoras son consecuentes y hay que analizarlas estruc- 
turalmente pata ver el impacto duradero que pueden estar ejerciendo sobre la en- 
señanza. Como en muchos otros trabajos, constatamos aquí una desprofesionali- 
zación de nuestros profesores.” Como ya hemos dicho, cuando los individuos 


11. El impacto negativo de este examen y el currículo reduccionista basado en objetivos y estra- 
tegías de evaluación es un problema importante. Está muy bien documentado en Andrew Gitlin, 
«School Structure and Teachers’ Work», en Michael W. Apple y Lois Weis, (comps.), Ideology and 
Practice in Schooling, Filadelfia, Temple University Press, 1983, págs. 193-212. Véase también Linda 
McNeil, Contradictions of Control, Nueva York, Routledge, 1986. 

12. Apple, Teachers and Texts [Maestros y textos], págs. 54-78. 

13. Ibíd. Por supuesto, aquí estamos empleando un argumento «funcional», no necesariamente 
«intencional». Directivos, expertos en política, neoliberales, neoconservadores y demás no necesitan 
planear conscientemente para controlar específicamente el trabajo de las mujeres y obtener este efec- 
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list Schools: Explanation and Ethics in Radical Studies of Schooling, Nueva York, Routledge, 1988, págs. 
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¿ejan de planificar y controlar buena parte de su propio trabajo, las habilidades 
esenciales para llevar a cabo estas tareas de manera correcta y autorreflexiva se 
atrofían y se olvidan. Se han perdido las habilidades que los profesores han cons- 
truido durante décadas de duto trabajo, decidiendo qué objetivos curriculares 
son importantes, determinando los contenidos, designando las lecciones y las es- 
t: ategías educativas, «construyendo la comunidad» en el aula, individualizando la 
instrucción en base a un conocimiento íntimo de las diferentes culturas, deseos y 
necesidades de los estudiantes, etc. En muchos sentidos, dada la centralización de 
la autoridad y del control, estos objetivos ya no se «necesitan». Sin embargo, en 
este proceso, las mismas cosas que hacen de la enseñanza una actividad profesio- 
nal —el control de la propia pericia y del tiempo— también desaparecen. No exis- 
te una fórmula mejor para alienarse y quemarse que la pérdida de control del pro- 
pio trabajo (aunque es bastante desafortunado que términos como «quemado» 
tengan esta actualidad, puesto que convierten un problema que es estructural y 
guarda relación con el control del propio trabajo en un problema psicológico). 

De ahí que la tendencia del currículo a convertirse progresivamente en algo 
Dlanificado, sistematizado y homologado a nivel central, en algo completamente 
centrado hacia competencias medidas en exámenes estándar (y enormemente de- 
pendientes del material y los textos comercialmente prefabricados, escritos espe- 
cificamente para aquellos Estados que poseen el control central más rígido y, por 
ende, con los mayores mercados garantizados) pueda tener unas consecuencias 
exactamente opuestas a lo que pretenden muchas autoridades. En vez de profe- 
sores profesionales que se preocupen mucho de lo que hacen y de por qué lo ha- 
cen, podemos tener ejecutores alienados de los planes ideados por otros. De he- 
cho, la bibliografía sobre el proceso del trabajo asalariado en general, así como la 
relacionada propiamente con el trabajo asalariado femenino, está repleta de ejem- 
plos que documentan los efectos negativos de los sistemas rígidos de dirección y 
control y la pérdida subsiguiente de habilidad, autonomía, destreza y orgullo re- 
sultante. © Como pasa con demasiada frecuencia, los burócratas de la educación se 
sirven de la ideología y de las técnicas de dirección industrial, sin reconocer lo que 
puede ocurtir y ha ocurrido a la mayoría de los empleados en el sector de servicios 
y en la industria misma.' 

Este tipo de actividades intervencionistas no sólo tiene consecuencias en la ca- 
pacidad de los profesores para controlar su propio trabajo. También se deja notar 


15. La economía y la política de la publicación de libros de texto son analizadas con una profun- 
didad mucho mayor en Apple, Teachers and Texts (Maestros y textos], especialmente capítulo 4, y Mi- 
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dres, Routledge, 1991. 

16. Véase, por ejemplo, Richard Edwards, Contested Terrain, Nueva York, Basic Books, 1979, y 
David Gordon, Richard Edwards, y Michael Reich, Segmented Work, Divided Workers, Nueva York, 
Cambridge University Press, 1982. 
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en algunos de los resultados problemáticos causados pot el tipo de contenidos po- 
tenciados en el currículo. 

Una manera muy simple de pensar en esto consiste en dividir los conocimien- 
tos que queremos que los estudiantes aprendan en tres tipos: saber «que», saber 
«cómo» y saber «para». El saber «que» se refiere a la información factual, por 
ejemplo saber que Madison es la capital de Wisconsin, o que Baton Rouge es la ca- 
pital de Luisiana. El saber «cómo» se refiere a las habilidades, del tipo saber cómo 
se consulta una biblioteca o cómo investigar las historias de las mujeres, por ejem- 
plo, o los sindicatos en los Estados Unidos. El saber «para» se refiere al conoci- 
miento disposicional. Es decir, incluye las normas, valores y disposiciones que 
guiarán nuestra conducta futura. Ejemplos de ello son saber ser honesto, estat or- 
gulloso de la herencia de la propia raza, querer aprender más después del período 
de enseñanza obligatoria, ser intelectualmente abierto o verse a uno mismo como 
parte de una comunidad democrática y actuar solidariamente. Todas estas cosas 
son importantes; pero si tuviéramos que ordenarlas en una jerarquía, la mayoría 
de nosotros estaríamos de acuerdo en que el conocimiento de una serie de hechos 
es probablemente menos importante que las habilidades superiores y críticas de 
investigación. Y éstas, a su vez, son menos significativas de lo que deberían ser si 
la persona no está dispuesta a emplearlas en contextos importantes desde el pun- 
to de vista educativo o social. La combinación de todo ello es lo que he llamado 
antes formación crítica. 

Al alejarse de la escuela el control sobre los contenidos, la enseñanza y la eva- 
luación, el acento se pone cada vez más sólo en aquellos elementos de los estu- 
dios sociales, lectura, ciencia, etc., que pueden ser fácilmente cuantificables me- 
diante exámenes estándar, sin importar las idealizaciones retóricas actuales 
sobre las pruebas de rendimiento. Saber «que» y ocasionalmente saber «cómo» 
(un saber operativo de nivel bajo) son los centros de interés. Todo lo demás se 
considera cada vez más intrascendente. Esto es bastante malo, por supuesto, 
pero, en el mismo proceso, la información factual (saber «que») que se enseña 
se hace más «segura», menos controvertida, menos crítica. No es sólo una fót- 
mula para la desprofesionalización, sino también una contracción del universo 
de posibles conocimientos sociales. Así se priva de sus conocimientos propios a 
las mujeres, la gente de color y los trabajadores, en unos momentos en que estos 
conocimientos son cada vez más importantes, dados los niveles de explotación 
y dominación que existen no sólo en nuestros países, sino también entre unos y 
otros países.' 

Hasta aquí hemos discutido a un nivel muy general determinadas dinámicas 
sociales que amenazan con transformar el currículo y la enseñanza. Esta discusión 


18. Algunos de estos datos los revisa Sheldon Danziger y Daniel Weinberg, (comps.), Fighting Po- 
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o puede ser completa a menos que añadamos otro concepto significativo: la idea 
^e ¡jltensZficación. *? 

La intensificación es una de las maneras más tangibles en que las condiciones 
¿e trabajo de los profesores se han erosionado. Tiene muchos síntomas, desde los 
más triviales hasta los más complejos, que van desde no tener ni tiempo para ir al 
servicio, tomar una taza de café o descansar, hasta no disponer en absoluto de 
tiempo para ponerse al día en el campo de conocimientos de cada uno. Podemos 
apreciarlo claramente en la sensación de sobrecarga de trabajo, que ha ido au- 
mentando a lo largo del tiempo. Cada vez hay que hacer más cosas; cada vez se 
dispone de menos tiempo pata hacerlo. Esto ha llevado a una multiplicidad de re- 
sultados. 

La intensificación lleva a la gente a «recortat», de modo que sólo se hace lo 
que es inmediatamente «esencial» para el trabajo. Esto obliga cada vez más a la 
gente a apoyarse en los «expertos» para saber qué hay que hacer, y se empieza a 
desconfiar de la propia pericia que uno haya podido desarrollar a lo largo de los 
años. En este proceso, la calidad se sacrifica en favor de la cantidad. Ya no se tra- 
ta de hacer bien el trabajo, sino de hacerlo. Y, como el tiempo mismo se conviet- 
te en una mercancía escasa, el riesgo de aislarse va en aumento, y de esta manera 
disminuyen las posibilidades de que la interacción entre colegas permita la revi- 
sión crítica de la labor hecha y de que la reflexión y la colaboración se desarrollen 
con naturalidad. Las habilidades colectivas se pierden, mientras progresan las 
«habilidades de dirección». Con frecuencia, la primera tarea es, por citar a un 
profesor, «hallar la manera de llegar al final de la jornada». Finalmente, conforme 
el trabajo se convierte en algo dominado por la concepción de otra persona de lo 
que debe hacerse, el orgullo mismo se pone en peligro. 

Como ya hemos indicado, con el crecimiento en muchos países del interven- 
cionismo en la gestión y con la importancia dada a las fórmulas de evaluación se- 
ductivas, los currículos y las tareas quedan cada vez más dominados por listas pre- 
viamente especificadas de competencias, «resultados» y objetivos definidos en 
términos conductistas, pruebas previas y posteriores para medir los niveles de 
«disposición» y de capacitación, y por el predominio de materiales textuales y fi- 
chas de trabajo estandarizados. La cantidad de papeleo necesario para la evalua- 
ción y la anotación de datos es con frecuencia, en estas condiciones, fenomenal. R 

Esto está exacerbado por el hecho de que, dadas las presiones a que se hallan 
sometidas las escuelas, lo que en realidad sucede es que no sólo los currículos y la 
enseñanza se controlan más rígidamente, sino que además tienen que cumplirse 
más, y no menos. Como indiqué en el capítulo 3, no se ha quitado nada del currícu- 
lo. Al contrario, se le han añadido cosas. Uno de los mejores ejemplos son los pro- 
gramas de «capacitación informática» de muchas escuelas. En la mayoría de los 


19. Para una elaboración más detallada del proceso y de los resultados de la intensificación, véa- 
se Apple, Teachers and Texts [Maestros y textos], especialmente capítulo 2. 
20. Andrew Gitlin, «School Structure and Teachers’ Work», págs. 193-212. 
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distritos, no se ha quitado nada del currículo ya muy cargado, y los profesores se 
enfrentan con la difícil situación de encontrar el tiempo y los recursos físicos y 
emocionales suficientes para integrar estos programas en la jornada escolar. Esto 
puede tener mayores consecuencias en el caso de las profesoras, tal como indica- 

mos en la siguiente sección. 

Es importante decir aquí que —como en otros trabajos— uno de los efectos de 
la desprofesionalización y la intensificación es la amenaza que alzan estos proce- 
sos sobre la concepción de la enseñanza como una «actividad global integrada». 
Temas como la dedicación, la sociabilidad, el cuidado y la crianza —histórica- 
mente relacionados con las habilidades y las disposiciones que rodean al trabajo, 
asalariado o no, de las mujeres— han quedado devaluados. En esencia, ya no se 
los considera como habilidades en absoluto, pues la definición de habilidad se ha 
modificado de tal manera que se limita a incluir lo relacionado con la técnica o 
con los procesos «que acentúan el rendimiento, la supervisión y la instrucción 
consistente en aprender muchas cosas». A Como veremos, tales transformaciones 
ocurren con demasiada facilidad. 

Los conceptos de desprofesionalización, de separación entre concepción y 
ejecución y de intensificación pueden quedarse en meras abstracciones a menos 
que veamos cómo representan procesos que tienen una existencia real y material 
en la vida diaria de la escuela. Muchos profesores están sufriendo estas dinámi- 
cas como transformaciones reales de sus vidas dentro y fuera del aula. En la si- 
guiente sección de este capítulo, situaremos estos procesos en el marco de las 
actividades de un grupo de profesores en una escuela concreta que fue objeto de 
un estudio etnográfico amplio, realizado durante un período prolongado, sobre 
el alcance y los efectos de un programa para dar «capacitación informática» a 
todos los estudiantes. La introducción de este nuevo aspecto en el currículo te- 
nía como finalidad oficial ayudar a los estudiantes y a los profesores a tener más 
conocimientos técnicos. Ahora bien, tuvo unos efectos imprevistos que con fre- 
cuencia llevaron a resultados opuestos. El nuevo programa para desarrollar los 
conocimientos informáticos fue la respuesta de este sistema escolar a las de- 
mandas de ciertos grupos de un currículo de orientación más técnica que ense- 
ñara las habilidades necesarias para acceder luego a un trabajo y tener más mo- 
vilidad laboral. Esto ha tenido lugar en un contexto educativo, económico y 
político en el que el departamento de educación del Estado, la empresa, la in- 
dustria y muchos padres de clase media, han presionado considerablemente a 
las escuelas, no sólo para desarrollar programas que garanticen una población 
escolar con capacitación informática, sino también para hacer de esta «capaci- 
tación» un requisito para graduarse en las escuelas secundarias, así como para 


21. Ozga y Lawn, «Schoolwork», pág. 333. Para el tema de las disposiciones y de los valores en 
los diferentes géneros, véase Madeleine Grumet, Bitter Milk, Amherst, University of Massachusetts 
Press, 1988, y JoAnne Pagano, Exiles and Communities, Albany, State University of New York Press, 
1990. 
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establecer unos vínculos más estrechos entre los fines educativos y los económi- 
cos. En tiempos de un nuevo consenso social, estos fines se han convertido en 
«se1 sido común». Con todo, como nos recuerda Stuart Hall, las cosas son «ob- 
vias» o «de sentido común» sólo cuando hemos perdido parte de nuestra memo- 
ria colectiva. En efecto, esta obviedad «es ella misma un signo de que las ideas crean 

participan en] configuraciones ideológicas particulares —son "obvias" sólo porque 
sus raíces y condiciones históricas y filosóficas se han olvidado de alguna manera 
o se han suprimido». ” 

Como veremos, las relaciones de género, los cambios en las condiciones del 
trabajo de los profesores y, como con el Canal Uno, las realidades organizativas y 
materiales causadas por la crisis fiscal del Estado, afectan directamente a la confi- 
guración de la vida en el aula. Varios factores se han juntado pata crear una situa- 
ción en que pocos profesores están plenamente satisfechos con sus resultados: la 
intensificación de la carga laboral de los profesores, la falta de suficientes recursos 
disponibles, la estructura organizativa de la escuela tal como se ha desarrollado 
durante mucho tiempo y la compleja distribución del trabajo por sexos. 


Dentro el aula 


El distrito escolar de Lakeside-Maple Glen ha decidido, en vista de las ten- 
dencias nacionales y de las considerables presiones, hacer su currículo más sensi- 
ble a los recientes y rápidos cambios sociales y tecnológicos.' Tratándose de un 
distrito mayoritariamente de clase media y predominantemente blanco, quiere 
asegurarse de que sus currículos son más sensibles a las «necesidades de la econo- 
mía» y al futuro mercado de trabajo. Para ello, los ordenadores son una de las cla- 
ves de la estrategia escolar del distrito, algo que ocurre con mucha menor fre- 
cuencia en las escuelas urbanas afectadas por la crisis a las que asisten niños de 
color y de las clases pobres y trabajadoras. Ahora bien, a causa de un acuerdo lo- 
cal y del poder de los padres, pertenecientes a la nueva clase media, que con 
frecuencia son partidarios de una mayot participación de profesores y alumnos, 
este distrito ha adoptado también la decisión de que los programas curriculares 
no se impongan desde arriba, pese a las presiones considerables. Por el contrarío, 
fomenta que los mismos profesores se involucren profundamente en el proceso 
del desarrollo curricular. 


22. Si esta «bibliografía» es de hecho necesaria en el sentido en que proponen sus defensores y los 
posibles efectos educativos, sociales y económicos de esta tecnología, se examina con gran profundi- 
dad en Apple, Teachers and Texts [Maestros y textos], págs. 150-174. 

23. Stuart Hall, «Variants of Liberalism», en James Donald y Stuart Hall, (comps.), Politics and 
Ideology, Filadelfia, Open University Press, 1986, pág. 35. 

24. La mayor parte del material de esta sección está extraído de Susan Jungck, «Doing Computer 
Literacy», tesis doctoral, University of Wisconsin, Madison, 1985. La investigación y la presentación 
de este estudio fue negociado con sus participantes. 
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Este último punto, el incremento de la responsabilización de los profesores, es 
importante. Con harta frecuencia, la bibliografía crítica ha dado por supuesto que 
las presiones hacia la desprofesionalización, la separación entre concepción y eje- 
cución y la intensificación deben imponerse constantemente desde fuera mediante 
mandatos, determinaciones centralizadas del currículo o planes de evaluación con- 
trolados y producidos desde fuera. Esto no siempre es así y, de hecho, se puede pa- 
sar por alto la complejidad de la toma de decisión sobre el terreno, por decirlo así. 
La complejidad debe reconocerse, porque los profesores siempre han intentado re- 
tener el control diario sobre la realidad del aula y porque no son meros receptores 
pasivos de órdenes procedentes de arriba. ” De hecho, tal como documentamos en 
este capítulo, las condiciones externas no determinan totalmente la realidad del cu- 
rrículo y de la enseñanza. Los profesores conservan aún espacio suficiente para ma- 
niobrar. Sin embargo, estas presiones también pueden crear un contexto que haga 
parecer poco realista y contrario al interés ¿amediato de muchos profesores tomar 
otra opción que no sea la de participar en una línea marcada por el mundo de los 
negocios y, así, recrear las condiciones que alimentan continuamente las dificulta- 
des en su propia labor. En gran medida, esto es exactamente lo que ha pasado aquí. 

Uno de los primeros programas curriculares por desarrollar y aplicar bajo el 
nuevo Proyecto de Capacitación Informática del distrito era una Unidad de Ca- 
pacitación Informática de diez días que tenía que añadirse a la clase de matemáti- 
cas en cada séptimo curso de las escuelas medias. 

El señor Nelson, profesor de matemáticas de escuela media y «experto» infot- 
mático del distrito, y el señor Miller, otro profesor de matemáticas de escuela media, 
obtuvieron una compensación en el horario de verano a cambio de desarrollar una 
unidad de séptimo grado que, junto con otros tres profesores de matemáticas de 
séptimo grado, habrían de aplicar en otoño. Aunque los señores Nelson y Mi ller ha- 
bían conceptualizado antes del otoño la unidad, no habían especificado las leccio- 
nes diarias ni compilado el material necesario que se debería utilizar. Comenzaron 
en otoño con un esbozo que acabaría siendo el desarrollo final de la unidad: 


Día 1. Historia y partes del ordenador 

Día 2. Manipulación del ordenador y vocabulario 
Día 3. Interacción con el ordenador (laboratorio) 
Día 4. Entradas en un ordenador 


Día 5. Salidas de un ordenador 
Día 6. Organigramas 


Día 7. Introducción a la programación en BASIC 
Día 8. Escritura de un programa en BASIC (laboratorio) 
Día 9. Actividad de grupo; simulación por ordenador (laboratorio) 


Día 10. Examen y influencia de los ordenadores en la sociedad 


25. Para una ulterior discusión de las referencias de este punto, véase Apple, Teachers and Texts 
[Maestros y textos], y Daniel Liston y Kenneth Zeichner, Teacher Education and the Social Conditions 
of Schooling, Nueva York, Routledge, 1991. 
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Los señores Nelson y Miller solían verse durante las primeras seis semanas de 
escuela para trabajar en la unidad, amplia tarea que consistía en preparar planes 
de las lecciones diarias, fichas de trabajo, vídeos, cintas magnetofónicas, equipo 
audiovisual y la redistribución de los horarios en el laboratorio. La unidad se de- 
sarrollaba bajo una serie de «datos» en mente, datos que aparecen en nuestros at- 

J:mentos anteriores. 

Un dato que los señores Nelson y Miller debían tener en cuenta era que los 
siete ordenadores de la escuela eran utilizados en un laboratorio para los cursos 
optativos de informática de octavo grado y no estaban disponibles cuando algunas 
de las clases de matemáticas de séptimo se reunían. Por tanto, llegaron a la conclu- 
sión de que la mayor parte de la unidad tendría que impartirse sin el uso de los orde- 
nadotes, inconveniente de la mayor importancia, pues valoraban mucho la prácti- 
ca directa con el ordenador. Mediante un esfuerzo de planificación, los profesores 
pudieron reservar el laboratorio para tres de los diez días; no mucho, consideran- 
do que habría unos veinticinco estudiantes compartiendo siete ordenadores en 
esos días. 

El acceso mínimo al ordenador, problema de importancia considerable para 
muchas escuelas con presupuestos limitados, afectaba al currículo y a la enseñan- 
za, pues las habilidades y los conceptos que se habían de desarrollar con la máxi- 
ma eficacia mediante su uso, se tuvieron que enseñar mediante métodos indirectos 
como la observación o la explicación oral, o simplemente se eliminaron. (La si- 
tuación económica refleja aquí en parte la justificación dada para aceptar el Canal 
Uno: el coste del equipo.) Por ejemplo, pocos ordenadores y poco tiempo en el la- 
boratorio informático significaba que la mayoría de los estudiantes nunca pudie- 
ron escribir un programa en BASIC, a pesar de que era un objetivo específico y 
plasmaba el tipo de experiencia activa y práctica contemplada en los planes del 
distrito. 

Un segundo dato que influyó en la manera de enseñar la unidad lo expresaba 
el señor Miller de esta manera: «Tenéis que recordar que tenemos en este de- 
partamento un profesorado que no está muy versado en informática. Necesitába- 
mos un programa que pudiera enseñar cualquiera». El señor Nelson explicaba 
que un factor clave en el desarrollo de la unidad era que profesores que no sabían 
nada de informática pudieran impartitla. Dijo: «Mire, nosotros necesitamos real- 
mente desarrollar una unidad enlatada». Las otras tres profesoras de matemáticas, 
todas mujeres, no tomaron parte en el desarrollo de la unidad y no tuvieron noti- 
cia de ella hasta que llegó el otoño. Una mujer, la señora Wilson, recién graduada, 
contratada hacía poco con horario parcial, no tenía experiencia con ordenadores 
y ponía bastantes reparos para enseñar una Unidad de Capacitación Informática. 
Otra profesora, la señora Linder, tenía alguna experiencia con ordenadores, pero 
acababa de volver tras un año de permiso. La tercera profesora, la señora Kane, 
tenía experiencia en el departamento, pero no con los ordenadores. Así, la unidad 
fue «enlatada» de manera que éstos o cualesquiera otros profesores pudieran en- 
señarla. 
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Un tercer dato resultaba de la organización del departamento de matemáti- 
cas. Era costumbre en el departamento examinar a los alumnos de séptimo des- 
pués de las primeras diez semanas de escuela y pasar a los que tenían una «capa- 
cidad superior» a la clase de matemáticas de octavo. La selección por el «talento», 
con todas sus implicaciones estratificadoras, no era un proceso invisible en fun- 
cionamiento aquí, sobre todo debido a que la presión para identificar a estos «ta- 
lentos» está creciendo rápidamente en las escuelas, dada la importancia que se 
otorga al conocimiento científico y matemático en la competencia económica in- 
ternacional.* Este calendario, por tanto, determinaba que la unidad tendría que 
completarse en las clases de matemáticas de séptimo grado antes de la décima se- 
mana de escuela. A fin de poder compartir los ordenadores y otros aparatos, y of- 
ganizar el horario del laboratorio, la mitad de las clases de matemáticas tuvieron 
que implementar la unidad durante las semanas séptima y octava, y la otra mitad 
durante las semanas novena y décima. Este horario supuso una tremenda presión de 
tiempo para que los señores Nelson y Miller terminaran su unidad rápidamente. 

Dadas estas presiones de tiempo y la intensificación de su trabajo, los señores 
Nelson y Miller tuvieron que reunir los materiales rápidamente, con lo que la co- 
municación con los otros profesores de matemáticas acerca de la unidad fue mí- 
nima. Cuando la había, era para examinar algunos materiales disponibles para la 
enseñanza de la informática que se habían adquirido en el mercado. 

La base de la unidad preparada consistía en dos vídeos y un tema prefabrica- 
do (y adquirido en el mercado) consistente en varias lecciones grabadas en cinta 
magnetofónica y las correspondientes fichas de trabajo. El esbozo temático, que 
se había completado parcialmente, se finalizó sobre la base de algunos de estos ma- 
teriales. La unidad quedó muy estructurada, detallando los objetivos, el equipo 
necesario y el plan de lecciones diarias. El plan especificaba que seis lecciones 
deberían hacerse en el aula, básicamente escuchando las grabaciones de los pro- 
gramas comerciales y rellenando las fichas. Tres lecciones deberían hacerse en el 
laboratorio: dos para prácticas de software y una para escribir un programa infor- 
mático. Estaba previsto un examen para el último día, y, después, una película so- 
bre las implicaciones sociales de los ordenadores completaría la unidad. Debido a 
la acumulación de fichas y aparatos, el material se transportaba normalmente de 
aula en aula en un catrito. 

En muchos sentidos, el «currículo en el carrito» puede verse como una solu- 
ción eficiente, práctica y sensata a los diferentes «datos» dentro de la escuela y 
dada la presión exterior sobre la escuela por parte de los diversos grupos, con 
unas finalidades variadas pero parcialmente coincidentes. Lo que ocurrió dentro 
de las aulas, sin embargo, demuestra cómo la realidad de la vida de los profesores 
dentro y fuera de la escuela y lo que está ocurriendo con la enseñanza, en una épo- 
ca de creciente conservadurismo, comportan unas contradicciones muy setias. 


26. Véase Michael W. Apple, «Do the Standards Go Far Enough?», Journal of Research in 
Mathematics Education, en prensa. 
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Estudiantes y profesores expresaron su entusiasmo por las dos semanas de 
aprendizaje con el ordenador, pues significaban algo nuevo y popular. Cinco pro- 
fesores se dedicaban a un total de once grupos de séptimo grado de matemáticas, 
como hemos indicado; debido a las urgencias, la unidad no había podido ser con- 
venientemente preparada hasta poco antes de comenzar las clases. Las profesoras 
no tuvieron apenas tiempo pata prepararse la unidad. En esencia, la experimen- 
taban mientras la enseñaban. 

En todas las clases, la unidad comenzó con cierto entusiasmo y dos videos y 
dos series de fichas. Los estudiantes vieron un vídeo que se centraba en la historia 
y desarrollo de los ordenadores, y recibieron una lista cronológica de aconteci- 
mientos para tomar apuntes. El contenido de la lista subrayaba hechos como la in- 
vención del transistor y la terminología de los ordenadores. Hubo poca discusión, 
porque el vídeo ocupaba todo el tiempo de la clase. Los deberes consistían en 
unas fichas de trabajo donde figuraban ocultos los nombres de las partes del ot- 
denador que los alumnos debían descubrir. 

Para dar una impresión de la actividad diaria, fijémonos en el día cinco. La ruti- 
na diaria de lo que ocurrió ese día era representativa de todos los días en los que se 
trabajaba sobre todo con los vídeos y las fichas. El quinto día se distinguía, sin em- 
bargo, en que representaba el punto medio de la unidad y los acontecimientos de ese 
día ejemplifican cómo el caer en la rutina en el uso del vídeo y de las fichas estaba 
empezando a repercutir en el entusiasmo inicial de alumnos y profesores, en el sen- 
tido de la capacidad profesional del profesor y en la intensificación de su trabajo. 


El día cinco 


Cuando los estudiantes entraron en el aula, uno de los chicos gritó: «e Vamos 
hoy al laboratorio». El profesor contestó: «Aún tenemos algunas cintas y fi- 
chas...». Inevitablemente, al escuchar que se trataba de otro día de fichas, los es- 
tudiantes empezaron a murmurar: «¡Qué hombre tan soso!», «odio esto, ¡es tan 
aburrido... !», «ehasta cuándo tenemos que hacer esto?», «no soporto esta clase», 
«esto no es clase de informática, esto son fichas... ¿qué aprendemos?, nada... cómo 
apretar un botón» (refiriéndose al magnetófono). Uno de los estudiantes se giró 
hacia uno de nosotros (Susan) y, señalando a las fichas, se quejó: «Ya conocemos 
todo este material, quizás no todas estas bonitas palabras, pero ya conocemos el 
material». Aunque los estudiantes se quejaron de las cintas y de las fichas, no in- 
terrumpieron la marcha de la clase. La oportunidad pata lo que se ha llamado po- 
lítica de placer a propósito de lo que los estudiantes hacían con el Canal Uno no 
existía tanto en este caso, por lo menos al principio. Los estudiantes iban a clase, 
hacían una serie de preguntas y comentarios, tomaban sus asientos y cooperaban 
con los profesores. Sus actitudes eran en su mayor parte o ignoradas o excusadas 
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por los profesores, que consideraban que una cierta dosis de negativismo y de la- 
mentación es normal en la conducta de los adolescentes en la escuela. 

Lo primero que se hacía en cada clase era repartir las fichas, cosa que duraba 
unos diez minutos, a causa de su enorme cantidad. Los profesores iban pasando 
una grapadora, cosa que aprovechaban los alumnos para pasárselo bien indivi- 
dualmente, quedándosela en vez de pasatla al siguiente, haciéndola deslizar por el 
suelo y normalmente empleándola para llamar la atención y retrasar el inicio de las 
fichas. 

Los profesores empezaban la lección conectando la primera lección de la cin- 
ta. Una voz de hombre iba leyendo la información, y los alumnos tenían que se- 
guir las explicaciones sobre las fichas. La voz explicaba entonces cómo rellenar la 
ficha y decía: «Ahora apaga el magnetofón y rellena la ficha». Los profesores, que, 
dada la inmensa cantidad de trabajo que les había caído encima para cumplir con 
los requisitos administrativos de información y control, empleaban este tiempo 
para el requerido papeleo aparte en su mesa, se olvidaban muchas veces de cum- 
plir la orden, y los alumnos gritaban: «¡Apaga el magnetofón!». Después de unos 
minutos, el profesor volvía a conectar el magnetofón y la voz leía las respuestas, 
mientras se suponía que los estudiantes iban corrigiendo las preguntas. A medida 
que transcurría la lección, muchos alumnos se limitaban a esperar las respuestas 
para rellenar la ficha. Después de completar la ficha, la voz decía: «Si quieres con- 
tinuar...», lo cual era una invitación para pasar a la siguiente ficha. Esta invitación 
solía responderse invariablemente con respuestas como: «¡Pero si no queremos». 
Un profesor, como si tarareara una canción, decía: «Oh, sí queremos, sí quere- 
mos». (Después de una de las primeras clases, este profesor dijo: «No creo que 
haya sido un buen día, los niños no han aprendido gran cosa». Comentario sot- 
prendente, puesto que los estudiantes habían estado muy atentos, habían rellena- 
do las fichas y lo habían hecho todo conforme al plan previsto. Sin embargo, ex- 
presaba la intuición del profesor de que ese material, transmitido por cinta, no era 
muy efectivo.) 

Mientras sonaba la voz monótona del magnetofón, los estudiantes hallaron 
múltiples maneras de divertirse sin hacer ruido ni interrumpir la clase. Se peína- 
ban, limpiaban sus zapatillas, soñaban despiertos, hacían garabatos o afilaban lá- 
pices. Una chica se pasó todo el rato sacando de su bolsillo un caramelo envuelto 
en papel crujiente, desenvolviéndolo y llevándoselo a la boca disimuladamente. 
Estas actividades eran normalmente silenciosas y privadas; en todas las clases de 
esta unidad, los estudiantes se comportaban externamente muy bien. Estas divet- 
siones raras veces interrumpían la clase. Sin embargo, la mayoría de los estudiantes 
estaban muy callados y realizaban sus fichas. Había razones importantes para ello. 

El señor Miller decía que el departamento de matemáticas tenía fama de ser 
muy estricto, y los alumnos de séptimo, nuevos en la escuela, se dejaban intimidar 
algo por ello. Constantemente se les decía a los estudiantes que a) después de la 
unidad, los profesores decidirían qué alumnos pasarían a la clase de matemáticas 
de octavo, y b) deberían completar y guardar sus fichas porque podrían utilizarlas 
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para el examen de la unidad. Para muchos, la posibilidad de pasar a octavo —de- 
terminada por su comportamiento, sus notas acumuladas, además de la nota del 
examen de la unidad, y la nota de matemáticas— contribuía a su buena conducta 
durante la unidad. 

Durante las lecciones magnetofónicas, los profesores pasaban el tiempo de di- 
ferentes maneras. Algunos corregían deberes de otras clases y aprovechaban el 
tiempo sacándose de encima parte de lo que se consideraba una rutina intermina- 
ble. Al principio, parecían tolerar mejor estas lecciones con el magnetofón, pro- 
bablemente porque les proporcionaba un tiempo extra para preparar clases, tiem- 
po que en esa escuela se limitaba a cuarenta y cinco minutos diarios. (En algunas 
escuelas, a causa de la crisis fiscal concomitante a la restauración conservadora, 
cuarenta y cinco minutos diarios parecen un lujo, pues la dirección descarta cual- 
quier tiempo extra para disminuir los costes.) Pero el día cinco, la oportunidad 
de ocuparse con otros trabajos ya no era absorbente. Un profesor empezó a dat 
paseos por el aula, se quedó mirando cinco minutos un cartel, miró por la venta- 
na y, finalmente, se paró cerca de nosotros (Susan) y dijo: «Estoy harto de estas 
cintas». Un profesor bostezó mientras pasaba una cinta. En el quinto día, como la 
mayotía de los días, la tarea principal del profesor consistía en distribuir las fichas 
y manejar el magnetofón. Si todas las cintas y fichas diarias se empleaban y se ter- 
minaban de acuerdo con el plan, quedaba poco tiempo, o ninguno, para pregun- 
tas y discusiones. En todas las clases, además de supervisar el uso y distribución 
del material, los profesores tenían poco que hacer, pues las cintas y las fichas esta- 
blecían el contenido y la forma de la lección. 

Sin embargo, los profesores no siempre se sentaban pasivamente y observa- 
ban; también intervenían en las lecciones planificadas. El señor Miller apagó un 
día el magnetofón para explicar un concepto. Más tarde nos dijo a uno de noso- 
tros: «Tenemos que discutir y clarificar algunos conceptos, para limar las aspere- 
zas de estas fichas». No obstante, a causa de esta interrupción, ya no reanudó el 
programa, de modo que no se llegó al final de la cinta. La señora Wilson perdió 
un día entero a causa de una asamblea e intentó comprimir dos días explicando 
ella misma resumidamente las lecciones. «Hoy tenemos que ponernos al día, pot 
lo que no podemos ir al laboratorio.» La señora Linder detuvo una lección para 
clarificar una fórmula matemática, cuya inclusión le había irritado porque, como 
dijo más tarde, «si hubiera visto primero la lección... la hubiera quitado; los estu- 
diantes de séptimo lo desconocen, no debería estar ahí». Al sexto día, ella misma 
modificó la programación de organigramas al pedir a sus estudiantes que escri- 
bieran un organigrama sobre un tema elegido por ellos, cosa que, como ella nos 
explicaría después a uno de nosotros, «era más interesante para los estudiantes». 

El señor Nelson explicó que los ordenadores son «tontos» porque funcionan 
según como están programados y no pueden utilizar la razón ni el sentido común. 
Ofreció diferentes ejemplos del tipo de errores cometidos por los ordenadores, 
como errores en cálculos astronómicos que cualquier humano habría reconocido 
inmediatamente, pero que, por supuesto, un ordenador no podía. El señor Nel- 
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son solía completar las lecciones a fin de aumentar el interés y la comprensión de 
los estudiantes. Si bien se afanaba también por respetar el calendario, tenía sufi- 
cientes conocimientos para suplir y enriquecer las lecciones diarias. 

El señor Miller se tomó tiempo un día para ejemplificar la diferencia entre dis- 
cos de trece y de dieciséis sectores. El programa de ordenador seleccionado para el 
trabajo de laboratorio era un disco de trece sectores. Los estudiantes tendrían que 
hacer algunas cosas más en el laboratorio al día siguiente y quería que lo entendie- 
ran. El caso es que esta explicación sobre los sectores no era importante, pero su- 
ponía un intento de desmitificar al ordenador, de ayudar a los estudiantes a enten- 
der por qué el ordenador respondía de la manera que lo hacía. De hecho, era el 
aura «mística» del ordenador lo que intentaba evitar la Unidad de Capacitación In- 
formática en sus finalidades más generales. Los profesores poco familiarizados con 
los ordenadores no podían explicar, por supuesto, este tipo de cosas. En las otras 
clases, la incompatibilidad entre sectores no se explicaba y sólo se decía a los estu- 
diantes que «emplearan primero este disco, y luego el disco del programa». 

Los profesores dieron más explicaciones en clase que las profesoras, princi- 
palmente porque estaban familiarizados con la unidad y eran más entendidos en 
ordenadotes, por las razones que veremos más tarde. De todos modos, también 
ellos estaban obligados a seguir la programación, y sus excursos para «limar las as- 
perezas» les hacían perder tiempo indefectiblemente. Completar el plan diario de 
la programación era importante para todos los profesores, porque a) las lecciones 
diarias eran demasiado largas para dejarlas para el día siguiente; b) el horario del 
laboratorio de informática y la terminación de la unidad estaban fijados; c) algu- 
nas lecciones constituían secuencias naturales; y d) la prueba final de la unidad es- 
taba relacionada con la información de las cintas y de los vídeos. Por tanto, el 
tiempo empleado por los profesores para explicar los «porqués» de los ordena- 
dores había de ser forzosamente breve o nulo. Dedicar a ellos un tiempo excesivo 
pondría en peligro la conclusión de la unidad en las dos semanas. 

Aquí hay dos puntos importantes. Uno es que si bien los profesores, en dife- 
rentes grados, detenían las cintas y aclaraban, explicaban o entiquecían las leccio- 
nes, ninguno intentaba a) suprimir la lección; b) cambiar la naturaleza de las lec- 
ciones; o c) cambiar la unidad. El segundo punto es que, en el contexto de un 
currículo denso y apretado y de una intensificación del proceso de trabajo, si los 
profesores intercalaban discusiones, inevitablemente desbordaban los límites ho- 
rarios. Esto aceleraba el ritmo de la unidad al intentar luego recuperar el tiempo 
perdido. Así, los profesores comprendían que tenían que respetar el horario por- 
que ellos y los estudiantes eran responsables de llegar hasta el final. Por tanto, la 
terminación de la unidad dependía sobre todo del seguimiento del programa, y 
este fin instrumental normalmente prevalecía sobre las actividades originadas por 
los alumnos o los profesores, aun cuando los profesores se sintieran cada vez más 
a disgusto. El aprendizaje de cosas (saber «que») y de conocimientos Operativos 
(saber «cómo») de bajo nivel dominaba esta situación de manera casi «natural». 
Esto por lo que se refiere a la formación crítica. 
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Las tareas en el laboratorio, ¿son realmente prácticas? 


Los tres días que los estudiantes se reunían en el laboratorio eran muy Bife- 
-e:tes de los días corrientes a causa del uso de los ordenadores. Al tercer día los 
estudiantes tenían que seleccionar y utilizar los programas a partir de un disquet- 
:e tutorial. El entusiasmo general sólo se vio disminuido por el hecho de que los 
estudiantes tenían que trabajar en grupos de tres o cuatro por ordenador, lo que, 
en clases de cuarenta y cinco minutos, significaba que cada uno de ellos tenía muy 
coco tiempo para hacer prácticas con el ordenador. 

En los días tercero y noveno, el plan consistía en que media clase trabajara con 
el profesor en un ordenador con un programa de simulación, mientras que el res- 
to de la clase compartía los seis ordenadores restantes y tenía que completar una 
ficha de laboratorio y escribir sus propios programas, fundamentalmente porque 
los profesores no tenían tiempo de ayudatles, dada su sobrecarga laboral. La se- 
ñora Linder reconocía esto y más tarde dijo que no le gustaba el plan de trabajo 
porque, al trabajar con el grupo grande en los programas de simulación, no podía 
dar vueltas y ayudar a los estudiantes que intentaban escribir un programa. 

Los días de laboratorio eran con mucho los más agradecidos por los estudian- 
tes y estaban programados para obtener una experiencia práctica. Ahora bien, 
como sólo había siete ordenadores disponibles, los alumnos tenían que trabajar en 
grupos de dos o, como en el tercer día, en grupos de tres o cuatro. Como los perío- 
dos eran de cuarenta y cinco minutos, la mayoría de los estudiantes pasaban más 
tiempo observando el uso del ordenador que usándolo realmente. Muchos edu- 
cadores consideran que es preferible tener a los estudiantes trabajando por pare- 
jas que individualmente con el ordenador, ya que promueve la interacción y el 
aprendizaje con otros. No queremos oponernos a esta demanda. Pero cuando los 
grupos son de más de dos, resultan poco funcionales, porque el interés individual 
desaparece al no poder los estudiantes sentarse ni observar cómodamente los or- 
denadores. Indefectiblemente, muchos estudiantes se sentaban y se dedicaban a 
conversar sobre cuestiones ajenas mientras esperaban «su turno», que a veces no 
llegaba. Por tanto, el tiempo de prácticas con el ordenador era muy limitado. 

A pesar de ello, los estudiantes iban al laboratorio y normalmente se mostraban 
contentos de estat allí. Si les tocaba practicar menos, se conformaban con obser- 
var. Las prácticas en el laboratorio, por naturaleza, ponen en funcionamiento la 
actividad y la capacidad exploratoria, lo que supone un contraste con las clases 
impartidas en las aulas corrientes. 


El control final 
El control final de la Unidad de Capacitación Informática al décimo día era un 


examen de respuestas cortas sobre las fichas, cintas y vídeos. Los estudiantes po- 
dían utilizar sus apuntes y fichas para completar el control, que se componía de 
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comparaciones, enumeraciones y respuestas breves (rellenando espacios en blan- 
co) como las siguientes: 


Indica tres maneras de poner información en los documentos para imprimir mm... 
El primer ordenador se construyó en Filadelfia y se llamaba .occciniinninninnonmmms. 
Pon el resultado de cada programa en la línea final. 


A propósito del carácter relativamente reductivo del examen, el señor Nelson 
dijo que él se preguntaba si el control realmente medía lo que era más importan- 
te. La señora Linder, a quien el control no le acababa de gustar, dijo: «Creo que 
el control final podría hacerse mejor; algunas de las preguntas eran ambiguas y el 
vocabulario en el cual se insistía al principio era demasiado técnico». La señora 
Kane opinó que debería haber una ficha de repaso para las «cosas realmente im- 
portantes», más que permitir a los estudiantes usar sus apuntes en el examen. La 
señora Wilson dijo que los estudiantes «pasaron bien» el control y los demás 
profesores se refirieron a los resultados del control como aceptables. En general, 
parecía que los profesores no daban mucha importancia al control o a los resulta- 
dos, aunque los estudiantes, a los que se les había advertido repetidamente que 
«esta unidad se tendrá en cuenta y las notas contarán pata la calificación», se lo to- 
maron muy en serio y trabajaron concienzudamente en el control. 

Ahora bien, es importante recordar que el material sobre las consecuencias de 
los ordenadores en la sociedad se estudió después de haber finalizado el control. 
Así, las presiones por enseñar los «hechos» relativos a los ordenadores —enten- 
diendo por «hechos» un conocimiento y unas capacidades técnicamente orienta- 
dos— restaron importancia al conocimiento de orientación crítica. La política del 
conocimiento oficial en una época conservadora significa en la práctica que el co- 
nocimiento sobre el lugar de la tecnología en la sociedad es un saber de rango in- 
ferior. Las definiciones conservadoras de la tecnología, como conjunto asocial de 
habilidades técnicas y mecanismos neutrales, se han convertido en la norma. Lo 
cual no ha requerido la conspiración de los grupos dominantes. Se ha impuesto 
simplemente en forma de sentido común. 


La reconstrucción de los profesores 


En posteriores entrevistas y en una reunión del departamento, los profesores 
hablaron de sus impresiones sobre la unidad. El señor Nelson, uno de los promo- 
tores, dijo: «Me he sentido paralizado. Hay cosas que probablemente hubiera he- 
cho de otra manera, pero veía que las tenía que controlar». Puesto que el señor 
Nelson tenía conocimientos de informática, no dependía tanto de la unidad, y él, 
más que los demás, ampliaba los temas de las lecciones diarias. 

Curiosamente, no todos los profesores creían que el uso de unidades prepara- 
das fuera necesario, ni siquiera probable en los años siguientes. El señor Nelson 
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no se ha visto presionado a usar la unidad en el futuro, y explica que ahora existe 
como «un recurso para aquellos que lo quieran», y que, en la medida en que se 

a_n «cubierto» los objetivos, no hay que hacetlo de la misma manera en todas las 
"lias. Esto es coherente con la práctica diaria en el departamento de matemáti- 
cas. donde todos los profesores usan el mismo libro de texto y cubren los mismos 
objetivos. de modo que, como dice el señor Miller, «sabes que todos los estudian- 
tes han sido expuestos a las mismas cosas». 

Sin embargo, es importante decir que muchos de los profesores optan por 
continuar usando el «currículo en un carrito» en su forma actual, aunque recono- 
cen que minimiza su capacidad pot incidir en el currículo y que están relativa- 
—:ente «paralizados». Como se ha indicado antes, la unidad proporciona un tiem- 
po «extra» que los profesores pueden usar y usan para ponerse al día en cuestión 

papeleo y preparación de clases. Por ejemplo, cuando se preguntó a la señora 
.a:- e cómo valoraba el empleo de cintas, contestó: 


Bueno, estaba bien. [...] Quiero decir, naturalmente, que era aburrido y monótono, 
pero durante esos momentos desconectaba. Yo empleaba ese tiempo para trabajar 
en una nueva unidad, o [en algún trabajo del consejo escolar], y durante la audición 
de las cintas hacía otras cosas. Intentaba disimular que me aburría, pero realmente 
no me preocupaba; después de todo, sólo eran dos semanas. Y durante ese tiempo 
no tenía que preparar nada, todo estaba preparado... y no tenía que corregir nada 
durante dos semanas. [...] Si cambiara las cosas el año que viene, hablaría más, pero 
también usaría bastantes de aquellas cintas; quizás no todas, pero sí muchas de ellas. 


No podemos entender esta respuesta a menos que la situemos en la realidad 
de la sobrecarga laboral de los profesores, creciente en muchas áreas, sobre todo 
cuando aumenta el número de alumnos de las clases y disminuye la contratación 
de profesores (a la vez que hay muchas suspensiones temporales de empleo) en un 
número considerable de distritos escolares de todo el país. La señora Kane daba 
clases a cinco grupos consecutivos de matemáticas de séptimo grado y, si bien re- 
conocía que las cintas le aburrían, aprovechaba el tiempo que le brindaban estas 
dos semanas para ganar tiempo y aliviar la presión que implica estar al día en la 
planificación y preparación de cinco clases de matemáticas. Era consciente de que 
la unidad marginaba su propia autonomía curricular, pero no se resistió a desem- 
peñar el papel que se le asienaba. Al contrario, interpretaba y empleaba la unidad 
como compensación a una labor rutinaria que, de no ser por eso, resultaba abru- 
madora; empleaba el tiempo «extra» que le proporcionaba y no mostraba discon- 
formidad con ello. 

Su colega, la señora Linder, también hablaba de la intensidad de su trabajo y 
decía que no le gustaba su horario porque «no hay descansos durante el día, ni 
tiempo para corregir, ni para programar... No llegas a conocer a los estudiantes 
uno por uno... Tengo un plano de los asientos con los nombres de los alumnos 
que los ocupan». Por tanto, la unidad empaquetada, lista para el uso y con poco 
que corregir proporciona algunas ventajas a profesores cuya dedicación habitual 
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al trabajo es mucho más intensa, situación que está empeorando en muchas es- 
cuelas de todo el país. 

Para algunos profesores, pues, un currículo que separara concepción y ejecu- 
ción puede parecer a veces beneficioso, como resultado de las realidades contra- 
dictorias con que se enfrentan y de las contradicciones en su propia conciencia. La 
unidad, además de proporcionar tiempo a los profesores, ofrece también ayuda 
pedagógica e información sobre ordenadores que resulta útil a juicio de la señora 
Wilson, profesora con un año de experiencia y poco familiarizada con las má- 
quinas. La señora Wilson dice que las cintas la ayudan porque aprende sobre ot- 
denadores al mismo tiempo que los estudiantes y se anticipa usando las mismas 
lecciones, aunque «desconecta» cada vez más conforme va aprendiendo. Enseñar 
una unidad pata la que no está preparada la intimida, y acogió con alivio una uni- 
dad preparada en que podría conectar el magnetofón y usar fichas. Cuando se le 
pregunta por el contenido de la unidad, dice: «Creo que cubre los puntos más im- 
portantes... aunque en realidad no sé mucho de ordenadores». ” La señora Wil- 
son, en general, manifiesta una opinión positiva sobre la unidad. 

Pese a que todos los profesores tienen un horario igual de intenso, no todos 
interpretan igual las ventajas e inconvenientes de la unidad. Por ejemplo, la seño- 
ra Linder está bastante afligida tanto por la forma como pot el contenido. Su ob- 
jeción principal es que prefiere hacer sus propias programaciones. Dice: 


No se necesita ser profesor para enseñar esta unidad. Lo único que tienes que 
hacer es conectar y desconectar el magnetofón. [...] Yo hubiera hecho las cosas de 
manera algo distinta. Tengo suficiente base informática para hacer las cosas de ma- 
nera algo distinta, sí tuviera tiempo para prepararlo... Dependes completamente del 
programa, de las cintas y de las fichas que recibes |...] Pedí con insistencia que que- 
ría ver la unidad, pero aún no estaba preparada, y se me dijo: «No te preocupes, no 
hay mucho que hacer, sólo son cintas». Pero estas dos semanas no me han gustado. 
Lo supe cuando terminamos. La auxiliar podría haberlo hecho, lo único que tenía 
que hacer era conectar y desconectar. 


Estos comentarios se repiten en otras partes y en boca de otros profesores, 
aunque quizás no de una manera tan evidente. En diferentes grados, muchos 
piensan que algo se pierde cuando se recurre tanto al «currículo en un carrito». 
Ahora bien, de manera general, los profesores aceptaron estas dos semanas tal 


27. Esta respuesta, con todas sus contradicciones, es históricamente similar a las llamadas de los 
profesores del siglo XIX para la provisión de libros de texto normalizados. Como indiqué en el capí- 
tulo 2, muchos profesores, especialmente profesoras jóvenes, se sentían literalmente explotados por 
los bajos sueldos, las pobres condiciones de trabajo y un currículo en expansión para cuya enseñanza 
se sentían mal preparados o, más normalmente, disponían de poco tiempo para preparar sus lecciones 
con calidad. El texto normalizado era una manera de solucionar algunas partes de este problema, pese 
a que, al mismo tiempo, vieran recortada su autonomía emergente. Algunos elementos de esta historia 
se encuentran en Marta Danylewycz y Alison Prentice, «Teachers, Gender and Bureaucratizing Scho- 
ol Systems in Nineteenth Century Montreal and Toronto», History of Education Quaterly 24, (verano 
de 1984), págs. 75-100. 
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como estaban originariamente planeadas y no alteraron notablemente el currícu- 
lo homologado. ¿Cómo se entiende esto? 


Diferencias de género e intensificación del trabajo educativo 


La retórica sobre la capacitación informática con frecuencia no es más que 
eso: retórica. A pesar de los fines meritorios del personal y del distrito escolar, y 
de la gran cantidad de trabajo aportado por los profesores, el currículo se reduce 
otra vez a fichas, a un estilo impersonal basado en material prefabricado y a unos 
exámenes tipo «test». 

Buena parte de ello sólo puede entenderse si uno refiere estos intentos por re- 
formar el currículo a lo que se ha puesto en evidencia a lo largo de este libro: la 
crisis fiscal del Estado. Los sistemas escolares suelen verse atrapados entre dos ob- 
jetivos enfrentados: el de la acumulación y el de la legitimación. Deben a la vez 
servir a la economía, especialmente cuando está en crisis, y al mismo tiempo man- 
tener su legitimidad en una amplia variedad de grupos. La crisis fiscal hace casi im- 
posible que las escuelas tengan suficientes recursos para alcanzar todos los objeti- 
vos que pretenden alcanzar; ahora bien, no intentar lograr una serie de objetivos 
¿versos significa para un sistema educativo perder aún más su legitimidad a los 
ojos del público, algo que la derecha ha realizado de forma magistral. Dado esto, 
muchos objetivos son simplemente simbólicos. Se emplean como meros argu- 
mentos retóricos para comunicar al público que las escuelas de hecho están ha- 
ciendo lo que los grupos en cuestión quieren que hagan. 

Pero no todos los objetivos son totalmente retóricos. Muchos profesores se 
co?nprometen con ellos y se los toman en serio, convencidos de que vale la pena 
lograrlos y dedicarles enormes cantidades de tiempo adicional. Estos profesores 
se autoexplotarán, trabajando con escasos recursos financieros y a ritmos inten- 
sificados, tratando de superar las presiones contradictorias a las que se hallan 
sometidos. Al mismo tiempo, de todos modos, la sobrecarga de trabajo suple- 
mentario creará una situación en la que la consecución total de estos objetivos 
será imposible. 

Esta escuela desarrolló una Unidad de Capacitación Informática bajo las 
mismas condiciones y con las mismas intenciones con que muchas escuelas están 
actualmente desarrollando currículos similares. En la mayoría de los distritos es- 
colares, contar con profesores que tengan conocimientos de informática, con su- 
ficientes ordenadores, con tiempo adecuado y un horario flexible es más un deseo 
que una realidad. Los señores Nelson y Miller trabajaron intensamente durante 
un mes pata desarrollar un currículo que proporcionaría una experiencia inicial 
para los alumnos de séptimo grado. La unidad que desarrollaron era bastante sig- 
nificativa porque ejemplificaba cómo el proceso de transformar un objetivo de ca- 
rácter muy general como el de la capacitación informática en un currículo especí- 
fico estaba mediatizado por los factores organizativos «dados», por los recursos 
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—tanto humanos como materiales— propios de la escuela y por las divisiones de 
género, punto sobre el que pienso volver enseguida. 

Es evidente que la estructura de la unidad y su horario, así como la carga pe- 
dagógica y burocrática que recaía sobre estos profesores, dificultó que éstos con- 
tribuyeran a configurar el contenido, a no ser con añadidos y aclaraciones breves 
y ocasionales. Lo que se utilizó fue un currículo «enlatado» o prefabricado. Con 
todo, algunos profesores lo valoraron como una solución práctica y sensata a los 
problemas de horario, recursos y «capacidades». 

Ciertamente, la condición más importante era el tiempo disponible para pla- 
nificar el currículo, tanto a corto como a largo plazo. En esta escuela sólo había 
dos profesores preparados técnicamente para enseñar esa unidad. Los demás no 
tenían tiempo para prepararse para el nuevo currículo en las clases, ya que la uni- 
dad tenía que realizarse en las diez primeras semanas del curso. La manera en que 
el distrito compensó individualmente a los profesores por su falta de tiempo para 
preparar el currículo fue pagando a dos profesores por el desarrollo de la unidad 
para el departamento. Sin embargo, la ausencia de tiempo para planificar un cu- 
rrículo completo es algo característico de las escuelas, tanto más cuanto más arre- 
cian los ataques contra las escuelas. Así, la solución del «currículo en un carrito» 
tiende a ser una respuesta generalizada a las demandas de los nuevos proyectos 
curriculares en muchas escuelas, especialmente desde el momento en que otras 
respuestas requerirían más dinero, algo que no puede esperarse en los tiempos de 
crisis fiscal que atraviesa el Estado. 

Esta práctica compensa a los profesores por su falta de tiempo, al proporcionar- 
les unos currículos prefabricados en vez de cambiarles las condiciones básicas para 
que haya el tiempo de preparación adecuado. En lo inmediato, algunos profesores 
pueden interpretar esto como algo útil y tenerlo en cuenta como recurso. Pero en 
un contexto más amplio, priva a los profesores de un componente vital del proce- 
so curricular. Con el tiempo, estas prácticas de compensación a corto plazo fun- 
cionan como privaciones, porque limitan el alcance intelectual y emocional del 
trabajo de los profesores. Esta privación estaba específicamente reconocida y at- 
ticulada por la señora Linder en su cita del final de la sección anterior. Como pro- 
fesora experimentada y deseosa de asumir todas sus responsabilidades, expresa- 
ba sus sentimientos de alienación e insignificancia al decir que «no se necesita ser 
profesor para enseñar la unidad» y que no le preocupaba estar ausente y que un 
substituto tuviera que ocuparse de sus clases durante la unidad. Su capacidad y 
sus responsabilidades en el currículo habían sido usurpadas y esto le fastidiaba. 
Así, mientras que, en lo inmediato, la disponibilidad del «currículo en un carrito» 
era interpretada positivamente por algunos profesores, a largo plazo funciona 
como compensación y no como alivio del problema para el que se había contem- 
plado como solución: el del tiempo y el de la «pericia». 

Sin querer ser esencialistas, es importante decir aquí que la condición del 
tiempo debe examinarse en términos de género. Eran las profesoras, y no los pro- 
fesores, del departamento de matemáticas las que se veían como peor preparadas 
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para enseñar sobre ordenadores, y las que más dependían del material de la uni- 
dad. Normalmente, la capacitación informática para los profesores en activo se lo- 
era mediante cursos en universidades o en el distrito escolar, o bien estudiando 
cada uno por su cuenta; todos los casos precisan de una cantidad considerable de 
tiempo fuera de la escuela. Tanto el señor Miller como el señor Nelson habían 
participado en un número considerable de cursos universitarios sobre ordenado- 
res en la educación. Dadas las características de género del trabajo doméstico, tan 
apreciadas por la nueva derecha, muchas mujeres, como las que se ocupan de sus 
hijos y de la casa, como la señora Linder, o las que son madres divorciadas o sol- 
teras, pueden tener mucho menos tiempo extraescolar para asistir a cursillos com- 
plementarios y preparar nuevas asignaturas. Por tanto, cuando se requiere un 
nuevo currículo como el de capacitación informática, muchas profesoras pueden 
depender más del uso de materiales curriculares preparados que la mayoría de los 
profesores. En estos casos, la intensificación conduce a una creciente dependen- 
cia respecto de «expertos de fuera». Reconocer la existencia en la sociedad de 
unas relaciones patriarcales es, pues, esencial para comprender por qué se produ- 
ce el currículo tal como hemos visto y cuáles son sus consecuencias. 

No obstante, es absolutamente fundamental decir que, al mismo tiempo, la 
dedicación al entorno que se encarna en una ética del cuidado y la sociabilidad 
—dedicación que con tanta frecuencia forma parte de la experiencia diaria de las 
mujeres y que es clave para una educación digna de su nombre— puede propor- 
cionar los recursos para contrarrestar estos modelos curriculares racionalizados.* 
El sentido de pérdida, de ausencia de comunidad, el esfuerzo por personalizar y 
reducir el anonimato, todo esto permite restablecer la memoria colectiva de la di- 
ferencia. En esto las profesoras pueden tener algunos de los recursos más impor- 
tantes para el ejercicio de la resistencia frente a los poderosos. 

Estas indicaciones sobre las diferencias por razón del género son significativas 
en otro sentido. Sería demasiado fácil acusar a las profesoras de limitarse a seguir 
el «currículo en un carrito» y, por tanto, de participar en la degradación de su 
propio trabajo y de contenarse con un currículo basado en un saber meramente 
operativo. Esto, creemos, sería un error mayúsculo. 

Como han sugerido algunos comentaristas, las vidas reales de muchas profe- 
soras, cuando se observan de cerca, se complican por el hecho de que, al volver a 
casa agotadas tras un trabajo escolar intensificado, se encuentran con las exigen- 
cias físicas y emocionales de la casa, la cocina, los niños, etc. Como quiera que mu- 
chas profesoras realizan ya dos trabajos, su reserva y su «falta de entusiasmo» ante 
cualquier trabajo adicional están lejos de ser una respuesta simplista a la «innova- 


28. Véase, por ejemplo, Carol Gilligan, In a Different Voice, Cambridge, Harvard University 
Press, 1982, aunque se le ha calificado de esencialista. Para una discusión general del tema del género 
y la experiencia, véase R. W. Connell, Gender and Power, Stanford, Stanford University Press, 1987; y 
Leslie Roman y Linda Christian-Smith, con Elizabeth Ellsworth, (comps.), Becoming Feminine: The 
Politics of Popular Culture, Filadelfia, Falmer, 1988. 
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ción». Más bien es una estrategia realista para enfrentarse diariamente con las di- 
ficultades de la realidad objetiva. 

Necesitamos recordar que no hacer nada es también una forma de acción. 
Aunque no siempre es el resultado de decisiones conscientes, puede tener serias 
consecuencias.” Las profesoras, como los demás trabajadores, pueden oponerse 
abiertamente a la intensificación, a la pérdida de su autonomía y a la desprofesio- 
nalización. En otros momentos, desde el exterior puede parecer que ellas aceptan 
«pasivamente» la separación entre concepción y ejecución o la desprofesionaliza- 
ción de su trabajo. Sin embargo, como sabemos por un gran número de investiga- 
ciones, la mayoría de personas, en su trabajo, intentan asumir inclu so las experien- 
cias más alienantes y adaptarlas en su propio beneficio, aunque sólo sea para 
mantener el control sobre su propio trabajo con objeto d”v' ar la alienación y el 
aburrimiento” o, como en este caso, para resolver problemas igualmente reales 
originados por las condiciones de escasez económica, exceso de trabajo, butocra- 
cía y presiones y Obligaciones externas. 

Los profesores no se dejan engañar, no son los simples muñecos pasivos que 
los modelos estructuralistas querrían hacernos creer. Su capacidad de actuar, sus 
acciones en determinadas situaciones, como éstas, pueden tener resultados con- 
tradictorios. Cuando elaboran sus respuestas a la crisis —crisis de la economía, de 
las relaciones de autoridad y de la enseñanza , pueden mostrar elementos 
de «buen juicio» y «mal juicio» en tensión unos con otros. Ahora bien, el hecho 
de que elaboren estas respuestas muestra una vez más la posibilidad misma de la 
diferencia. En una época en que la derecha querría mercantilizar la educación32 y 
transformar otra vez nuestras escuelas en fábricas o en mecanismos de estratifica- 
ción social basados cada vez más en el capital cultural de las elites, esta posibili- 
dad no es de poca importancia. Estas elaboraciones no están predeterminadas. 
Pueden reconstruirse de manera que nos permitan unirnos con profesores pata 
desafiar la redefinición de las capacidades y del poder que actualmente está en 
marcha. Como se ha visto en el capítulo 2 al hablar de las «posibilidades progre- 
sistas», no es sólo una posibilidad conceptual, sino que se está llevando a la prác- 
tica en la vida diaria de muchas escuelas. Hacer que se relacionen profesores como 


29. Sandra Acker, «Teachers, Gender and Resistance», British Journal of Sociology of Education 
9, (n. 3, 1988), pág. 314. Véase también Apple, Teachers and Texts [Maestros y textos]. Como indica 
Connell: «No importa lo atractiva que sea una propuesta en principio, si hace que sea más difícil para 
ti llevar una clase; si incrementa la presión emocional sobre ti, si te carga aún más el trabajo, entonces 
no lo hagas». R. W. Connell, Teachers’ Work, Boston, Allen and Uwin, 1985, pág. 181. 

30. Acker, «Teachers, Gender and Resistance», pág. 307. 

31. Para una revisión de parte de esta bibliografía, véase Apple, Education and Power [Educación 
y poder], págs. 66-90; y Alice Kessler-Harris, Out of Work, Nueva York, Oxford University Press, 
1982. 

32. Apple, Teachers and Texts [Maestros y textos], págs. 128-149 y Apple, «Redefining Equality». 
Para un análisis teórico más general de este proceso de adaptación y qué recursos conceptuales po- 
drían ser necesarios para entenderlo en toda su complejidad, véase la densa, aunque importante, obra 
de Philip Wexler, Social Analysis and Education, Nueva York, Routledge, 1988. 
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los aquí descritos con los que están comprometidos en una lucha más general con- 
tra la reconducción derechista de la práctica educativa es una tarea esencial, algo 
que se está consiguiendo ahora con el crecimiento de Repensar las escuelas y gru- 
pos como la Coalición Nacional de Activistas Educativos. Así, hay posibilidades, 

no sólo límites, en la política del conocimiento oficial. Estas posibilidades pue- 
den quizás crecer ahora que la derecha más dura tiene menos poder en el actual 
gobierno de la nación. 

Las luchas por aumentar estas posibilidades, con todas sus dificultades y con- 
:radicciones, no las protagonizan «sólo» los profesores aquí descritos, de todos 
modos. También las protagonizan los que escriben libros como éste. Ahora es el 
momento de dirigir nuestra atención no hacia las actividades de «los demás», sino 
hacia las nuestras propias. ¿Qué hago yo, qué hacemos nosotros en una época de 
resurgimiento derechista? Las historias que cuento en los siguientes dos capítulos 
—que son historias de penas y alegrías — pertenecen al ámbito de mi propio tra- 
bajo y a un contexto más amplio, el de los intentos ininterrumpidos —incluso en 
un ámbito «pequeño» o «limitado» (mejor sería decir «local»)— por impedir la 
evolución de la enseñanza hacia la derecha que tantos de nosotros estamos su- 
friendo. No son historias grandilocuentes y carecen del alcance político y cultural 
del trabajo que desarrollo con sindicatos, grupos de activistas y de disidentes, tra- 
bajadores culturales y otros, tanto aquí como en el extranjero. Sin embargo, cuen- 
to estas historias para volver al punto de donde partimos, para que pueda empe- 
zar, como ya he mencionado en el capítulo 1, un diálogo interno entre vosotros y 
entre vosotros y yo. Como con todos los textos, estas historias pueden invitar a di- 
ferentes tipos de lectura. Las lecturas que yo hago no cierran la puerta a otras lec- 
turas posibles. 


«¡PERO SI SOY BUENA)»: 
EL ARTE Y LA POLITICA DE CREACION 
DE NUEVO CONOCIMIENTO EN LAS ESCUELAS 


Introducción 


E capítulo anterior se ha centrado en ver cómo un tipo concreto de tecnología 
se emplea de maneras que no son las más democráticas, dadas las presiones que los 
grupos conservadores, los empresarios y la nueva clase media han hecho sobre la 
escuela para asegurar que los estudiantes estén «técnicamente capacitados» pata 
afrontar las necesidades de la economía. Pero hay alternativas que permiten un tipo 
distinto de producción de conocimiento. Quisiera describir cómo pueden éstas 
operar en escenarios reales, con estudiantes reales. Y lo haré basándome en mi pro- 
pia experiencia personal. La historia que voy a contar ilustra no sólo la posibilidad 
misma de una pedagogía y de un currículo más críticos; también destaca las ten- 
siones y los conflictos que surgen cuando alguien trata de hacer algo distinto. 

Como ya he indicado antes en este libro, las historias que cuento en este capí- 
tulo y el siguiente pretenden ofrecer sugerencias. Nos hablan de «soluciones» 
temporales, no de soluciones finales. A veces suscitan tantas preguntas importan- 
tes como las que responden. Pero si no hay ningún discurso ni acto político (y 
educativo) cuyo «progresismo» esté siempre garantizado en cualquier dinámica 
social, entonces cabe esperar que todas nuestras soluciones sean contradictorias. 
Aunque hablo de actividades y esfuerzos locales, no obstante, esto no debe inter- 
pretarse en absoluto como abandono de los planteamientos estructurales. Al con- 
trario, querría situar las cuestiones «mayores» y «menores» €N su contexto local. 
Después de todo, éste es el nivel en el que actuamos. 

Aquellos de ustedes que estén familiarizados con mi trabajo y con los capítu- 
los anteriores de éste libro, saben bien que abordo los temas educativos de una 
manera distinta de otros educadores.' Más que ver nuestra tarea como una bús- 


1. Véase Michael W. Apple, Ideology and Curriculum [Ideología y currículo], 2* ed., Nueva York, 
Routledge, 1990; Michael W. Apple, Education and Power [Educación y poder], Nueva York, Rou- 
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queda de procedimientos eficientes para hacer aprender a los alumnos el conoci- 
miento seleccionado ya en el currículo, insto a que nos preguntemos, en primer 
lugar, de quién es este conocimiento. Esto es, he propuesto que nos tomemos muy 
en serio las complejas conexiones entre lo que enseñamos en las aulas y las rela- 
ciones desiguales de poder en el conjunto de la sociedad. El poder, por supuesto, 
es tanto social como personal. No significa sólo el intento de un grupo de domi- 
nar a otro; como he explicado en el capítulo 3, también se refiere a la capacidad 
de la persona o del grupo para crear las condiciones y los significados sociales que 
hagan la vida más satisfactoria. 

Estos no son temas abstractos. Tienen su influencia en casi todo lo que hago 
como educador, especialmente en los cursos sobre desarrollo curricular que doy. 
Aquí trato de abordar prácticamente las cuestiones de poder y la producción de 
significado personal, 

No abordo el tema del diseño curricular como un problema técnico que se 
haya de resolver mediante la aplicación de modelos racionalizados. Antes bien, si- 
guiendo una larga tradición de educadores, desde Dewey hasta Huebner, concibo 
el currículo como un proceso complicado y continuo de diseño ambiental. Así, no 
debemos pensar en el currículo como una «cosa», un sumario o un curso de estu- 
dio. Al contrario, hay que pensar en él como un ambiente simbólico, material y 
humano que se ve constantemente reconstruido. Este proceso pone en juego no 
sólo lo técnico, sino también lo estético, lo ético y lo político, si es que tiene que 
dat una respuesta completa tanto a nivel social como personal.' 

En este capítulo voy a insistir en estos temas. Son tan necesarios que no pue- 
do concebir un diseño curricular que no integre sus implicaciones en el núcleo 
mismo del proceso. Me refiero aquí a actividades que conectan las preocupacio- 
nes estéticas de significado personal (de un modo no esencialista) con un claro 
compromiso ético y político. 

Si el currículo es un problema de diseño, entonces por su propia naturaleza es 
un acto estético. En muchos sentidos se parece más a pintar un cuadro que a cons- 
truir un puente. Á causa de ello, y a causa de que la mayoría de los educadores han 
sido formados pata servirse de modelos técnicos de coste/beneficio y de orienta- 
ción conductista al abordar los problemas curriculares —orientación que ahora 
está ampliamente difundida, en una época de predominio de modelos empresa- 
riales en las escuelas , es esencial que recuperemos la sensibilidad estética que ha 
sido arrancada de muchos profesores y administradores. Aunque parezca extraño, 
creo que se puede hacer resaltar el carácter estético, ético y político del diseño cu- 


tledge, rev. ARK, (comp.), 1985; y Michael W. Apple, Teachers and Texts: A Political Economy of Class 
and Gender Relations in Education [Maestros y textos: una economía política de las relaciones de clase y 
sexo en educación], Nueva York y Londres, Routledge, 1988. 

2. Véase, por ejemplo, Dwayne Huebner, «Curriculum Language and Classroom Meaning»; Ja- 
mes B. Macdonald y Robert R. Leeper, (comps.), Language and Meaning, Washington D.C., Asocia- 
ción para la Supervisión y el Desarrollo Curricular, 1966; y Dwayne Huebner, «The Tasks of the Cu- 
rricular Theorist», en William F. Pinar, (comp.), Curriculum Theorizing, Berkeley, McCutchan, 1975. 
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rricular precisamente en uno de los sectores de orientación más técnica: el uso 
mismo de la tecnología. Lo que hago en un curso titulado «Currículo de escuela 
primaria» puede servir de referencia. No insisto en la manera habitual en que la 
tecnología se emplea en las aulas, sino en las posibilidades personales, políticas y 
estéticas de hacer las cosas de manera diferente en las escuelas. El centro de aten- 

ción es el cine. Mi propuesta supone una visión y unos usos de la tecnología sig- 
nificativamente distintos de la audiencia cautiva del Canal Uno y de la visión muy 
limitada de la «capacitación informática» examinada en el capítulo 6, y va más allá 
de lo que el programa conservador define como conocimiento significativo. 

El currículo primario se dirige a un amplio espectro de personas: profesores, 
administradores, trabajadores sociales, bibliotecarios, estudiantes y graduados de 
dentro y de fuera del sistema educativo, muchos de los cuales proceden de otros 
países. Casi nadie ha tenido una experiencia «formal» de ningún programa que 
relacione política, estética, tecnología y currículo. Cuando el semestre termina, 
casi tres cuartas partes de todas estas personas se habrán introducido en las acti- 
vidades cinematográficas. 

Solemos pensar que la tecnología en la educación es algo así como una «rato- 
nera mejor». Dado un modelo curricular proceso/producto que dice que la edu- 
cación es buena si nos lleva de A a B de manera eficiente y barata, la tecnología se 
convierte simplemente en un medio más pata introducir un conocimiento previa- 
mente seleccionado en las cabezas de los estudiantes. Los filmes se consideran me- 
jores que un árido texto escrito o una charla. Los objetivos no cambian. Sólo cam- 
bian los medios. El filme, en esencia, se convierte en un «sistema de distribución» 
del conocimiento oficial. El profesor envía, el estudiante recibe. La educación 
funciona como un banca. 

Si pensamos en el filme no como un «sistema de distribución» de mensajes 
preseleccionados, sino como una producción estética, política y personal, toda 
nuestra orientación da un giro. Si lo concebimos como una manera que la gente 
tiene de ayudar a producir sus propias formas críticas de cultura visual, también 
esto obliga a unos cambios importantes en nuestro punto de vista acerca de la po- 
lítica del conocimiento oficial. 

Así como la cultura escrita tiene su propia «gramática» y su propia política,’ 
lo mismo ocurre con las formas de la cultura visual. Y así como la exploración de 
la escritura como acto creativo conduce a la autoproducción, también la explora- 
ción de las posibilidades inherentes a cada aspecto de la producción visual con- 
duce a poner al descubierto vías alternativas de creación de significados, tanto in- 
dividual como colectivamente. 

La elección del filme y del vídeo responde a una serie de razones superpuestas. 


3. Véase Colin Lankshear con Moira Lawler, Literacy, Schooling and Revolution, Filadelfia, Fal- 
mer, 1988; Janet Batsleer, Tony Davies, Rebecca O'Rourke, y Chris Weeden, Rewriting English, Nue- 
va York, Methuen, 1985; Allan Luke, Literacy, Textbooks and Ideology, Filadelfia, Falmer, 1988; y 
John Willinsky, The New Literacy, Nueva York, Routledge, 1990. 
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Una consiste en implicar a los estudiantes en «mi» clase de currículo de escuela ele- 
mental tan pronto como sea posible, mediante un proceso que muestra, en acción, 

las conexiones entre los recursos simbólicos, materiales y humanos en un ambien- 
te. En su nivel más práctico, el hacer un filme requiere reflexionar sobre todo ello. 
En segundo lugar, y también a un nivel muy práctico, quiero mostrar cómo las 

áreas curriculares en la escuela elemental pueden integrarse mediante proyectos 

fílmicos. Arte, música, matemáticas, ciencia, lengua y lectura, etc., pueden descu- 
brir su mutua pertinencia al ser incorporados al proceso de elaboración del filme. 
Las relaciones con el «método de proyecto» son aquí evidentes. Tercero, quiero 
ilustrar cómo la tecnología no es sencillamente una manera más de ir del punto A 
al punto B en las aulas, sino que ofrece intrínsecamente más posibilidades éticas, 
estéticas y políticas que abren perspectivas muy innovadoras respecto de lo que 
hoy se hace. Esto nos permite hacer cosas muy diferentes, que pueden ampliar el 
abanico de capacidades —y sus correspondientes gramáticas— con que profeso- 

res y estudiantes son capaces de trabajar. Finalmente, como ya he dicho anterior- 

mente, uno de mis objetivos es reavivar el sentido auténtico de las posibilidades 
estéticas con los profesores, para ayudarnos —a ellos y a mí a superar la visión 
de nosotros mismos como «expertos» del «arte» de enseñar y a implicarnos en la 
producción estética (y política) mediante la confección de filmes individuales o 
colectivos. Todo esto desarrolla la cultura crítica en diversos aspectos. 

Dos son los tipos de trabajo audiovisual que tienden a predominar. El primero 
implica el uso de película de 16 mm, peto no de la manera en que solemos empleartla. 
Si hay algo por lo que decididamente no tengo ningún interés es el «filme instructi- 
vo»: por ejemplo, las presentaciones densas y aburridas de la agricultura de X pro- 
ducidas por empresas comerciales y casas editoriales. Para mí, las películas de 16 mm 
no han de considerarse como el «continente» de un contenido prefabricado, sino 
más bien como algo parecido a una red flexible mediante la cual los estudiantes 
crean significados. Esto se consigue blanqueando viejas películas de 16 mm. (de- 
sentollándolas literalmente y dejándolas en un cubo de líquido blanqueante para 
borrar todas las imágenes previas, con lo que se obtiene una película transparen- 
te) o comprando una película blanca que normalmente viene en cajas de 30 m de 
longitud. A continuación se dibuja sobre estas cintas. Uno puede crear animacio- 
nes relativamente complicadas haciendo dibujos viñeta a viñeta en la película; o 
pueden crearse efectos de colores, líneas y formas a lo Jackson Pollock resiguien- 
do la película al azar con rotuladores. Cuando se ponen diferentes tipos de músi- 
ca (normalmente dejando sonar una cinta durante la proyección del filme, pero a 
veces con elaboraciones más complejas de sincronización), los efectos pueden ser 
sorprendentes. 

El segundo estilo de trabajo fílmico se basa en el uso de cintas de 8 mm (o cin- 
tas de vídeo). Dado su tamaño, esta película no permite escribir sobre ella, sino 
que se usa en la cámara misma pata crear animaciones, declaraciones políticas (en- 
tre los ejemplos figuran una película hecha por unos estudiantes de secundaria 
contra las rígidas normas de vestir de su escuela, juicios contra la contaminación, 
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--- I=enes feministas), o simplemente interesantes efectos visuales mediante la ex- 

:ación de lo que uno puede hacer con movimientos rápidos y lentos, tablas de 

- "ntación en una sola toma, zooms, etc. Una vez más, el interés no está en la 
--ación de productos hollywoodienses, sino en jugar (en el sentido más rico del 
repto) con el medio para explorar su gramática. El hecho de que esto se haga 

realmente en cooperación, con pequeños grupos de estudiantes de mi clase o 
con grupos de estudiantes de primaria y secundaria en escuelas que trabajan con 

t que participan en los cursos del «Currículo de escuela primaria», crea una 
experiencia colectiva que es importante en y por sí misma. 

Quiero poner un ejemplo concreto de trabajo fílmico que se originó en una 
clase en la que dos estudiantes y yo decidimos trabajar conjuntamente para ver si 
la producción de un filme como forma integradora y personal podía ser tan inno- 
vadora para los niños como pensábamos. Pensamos que la mejor manera de com- 
probarlo era yendo a un ambiente «difícil». Los tres ya habíamos dado clases en 
escuelas de barrio y dos de nosotros teníamos experiencia de trabajo con algunos 
cie los niños más difíciles, los ingresados en correccionales. Preguntarnos si podía- 
:nos entrar en uno de los correccionales juveniles del Estado, una escuela para 
«chicas» que tenía fama de ser muy dura, pero en la cual teníamos suficientes con- 
tactos y apoyo de un profesor para facilitarnos el acceso. 

Entramos en el barracón más dificil. Veintidós chicas de entre catorce y dieci- 
siete años, muchas de color, estaban ante nosotros. Habían ingresado allí por múl- 
tiples razones: abandono del hogar, prostitución, drogas, robo, etc., es decir, con 
todas las etiquetas que el sistema jurídico juvenil pone a los niños con problemas 
de los sectores pobres, privados de derechos y oprimidos. Ésta es una población 
en aumento, puesto que la derecha está generando un discurso y una visión cada 
vez más compartida que legitima la solución de nuestros problemas sociales me- 
diante la encarcelación de muchas personas de color, pobres y marginales. Una 
cosa estaba inmediatamente clara. Era un grupo de chicas duras. Ambas palabras 
eran importantes aquí: dureza y chicas. No había duda de que esas adolescentes 
estaban llenas de ira, eran inaccesibles y desconfiadas (a veces por buenas razo- 
nes 1. Ahora bien, la dureza encubría su fragilidad. Por dentro solían ser niñas, 
arropadas por cuerpos que engañaban, que tenían que ocultar el miedo, la confu- 
sión y la falta de autoestima. Muchas de ellas, sin duda, habían tenido desde muy 
pronto experiencias muy parecidas a las de mi hijo. 

Habiendo trabajado con niños como éstos cuando era profesor y monitor ju- 
venil en las escuelas de barrio de Paterson (Nueva Yersey), ya tenía alguna idea de 
lo que estos niños sentían y una valoración poco romántica de lo que eran capaces 
de hacer consigo mismos y con los demás. Comenzarnos enseñando dos películas de 
Norman McLaren, el famoso director canadiense que había sido pionero de mu- 
chas técnicas cinematográficas que influyeron en mí. Explicarnos a las chicas el 
tipo de cosas que podían hacerse con la película y pasamos algún tiempo discu- 
tiendo y mostrando cómo proceder, enseñándoles otros filmes que estudiantes 
como ellas habían hecho. Puesto que la mayoría de estos filmes iban acompañados 
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de música que gustaba a las chicas, la atmósfera empezó a relajarse. Combinando 
bromas y seriedad, según un estilo que habíamos desarrollado al trabajar con ni- 
ños, contestamos a sus preguntas y luego distribuimos trozos de películas y rotu- 
ladores de colores, diciéndoles que podían tener más material si lo necesitaban. 

Del grupo total, once empezaron a trabajar. El tema que eligieron era simple y 
muy revelador: la escuela. Lo que empezó siendo una actividad que ellas conside- 
raban una excusa para no efectuar «tareas escolares», pronto se convirtió en algo 
completamente absorbente, a medida que las chicas se adentraban en el proyecto. 

Pronto todas insisto, todas— estaban concentradas. Compartían los rotula- 
dores. Hacían entre sí comentarios y críticas no pata cortarse, sino para ayudarse. 
En el aire flotaban bromas y tisas, suspiros y muecas, peticiones de ayuda, pala- 
bras de satisfacción y de frustración. Unas veces en silencio, otras con alboroto. 
Era un caos controlado que se organiza y reorganiza sin cesar cuando los niños es- 
tán muy ocupados en hacer algo lúdico y, a la vez, muy serio pata ellos. 

Al final del día, se reunieron todos los segmentos del filme —algunos de los 
cuales eran bastante largos— para hacer el montaje. Cada chica hizo su pequeña 
aportación al empalme. Y luego lo vimos. Era gracioso, en muchos momentos in- 
mensamente creativo, y con frecuencia brutalmente veraz en la percepción de la 
escuela que reflejaba. A causa de ello, pudo haber sido amenazador para algunos 
trabajadores del correccional. 

Hubo que proyectar la película muchas veces, pues cada chica tenía que ver 
una y otra vez su parte y porque todas las barracas también tenían que pasar a ver- 
la. La excitación provocada era visceral. La sensación de la propia habilidad, de 
haber hecho algo duradero y haber demostrado al mundo que «tengo algo de va- 
lor, ya que he hecho esto» era palpable. Había discusiones cooperativas entre las 
chicas en torno a cómo mejorar cada sección. Se hacían planes acerca de cómo ha- 
cerlo la próxima vez, planes a veces demasiado elaborados, pero que mostraban la 
existencia de una «chispa» personal y colectiva que no se había manifestado en las 
experiencias escolares que habían vivido con anterioridad. Muchas de ellas se 
apropiaron de los libros que había llevado, que trataban de animación, de vídeo, 
de cómo hacer filmes escribiendo y dibujando sobre las películas, etc., y, después 
de leerlos, se los pasaban a otras para preparar la siguiente película que querían 
hacer. Nosotros, como ellas, estábamos muy excitados. Estaban dispuestas a hacer 
más cosas, querían leer y discutir. Fue una de aquellas ocasiones en las que el im- 
pulso educativo se había dilatado tanto que se podían hacer muchas otras cosas. 
Se sentían tan orgullosas de sí mismas, tan entusiasmadas, con un sentimiento tan 
grande de poseer unos recursos y un talento desaprovechados (ellas, tanto tiempo 
etiquetadas como estúpidas), que las condiciones eran las ideales para proseguir y 
hacer incluso cosas más serias. 

Y entonces se acabó. 

Nos informaron de que, si bien la experiencia era interesante y «parecía moti- 
var a las chicas, alejándolas de sus problemas», era, en esencia, superflua. Tenían que 
retornar al conocimiento convencional, a sus clases compensatorias y de «capaci- 
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ración pata la vida», que las estudiantes en el mejor de los casos toleraban y que 
con frecuencia rechazaban como irrelevantes y aburridas o, como decían ellas, 
ran una «tontería». Entonces tuvimos que enfrentarnos a las chicas y decirles que 
se Fabía terminado; tuvimos que hacer frente a su incredulidad, a su rabia y a su 
caída en el cinismo que habíamos visto antes de empezar el trabajo de filmación. 

Aquel grupo de jóvenes, tan maltratadas en las escuelas, habían aprendido a 

miar la escuela, a no confiar en un sistema que no parecía ofrecerles demasiado. 
Por eso habían construido barreras infranqueables entre sus sueños, esperanzas y 
sentimientos más íntimos y las instituciones en que vivían. Pues bien, gracias a su 

WDeriencia con nosotros, habían logrado quitar muchos ladrillos de aquella pa- 
:ed. Habían bajado la guardia, entregando su confianza a unos profesores blancos. 
Habían abierto puertas dentro de sí mismas. Así se habían destapado sus talentos 

se habían hecho visibles sus alegrías y esperanzas sólo para ser rechazados una 
vez más. 

Hay un pasaje del libro de Herb Kohl, 36 niños,' en el que uno de sus estudian- 
tes, un muchacho llamado Robert, regresa para ver a Kohl. A Robert le habían en- 
dosado la etiqueta de tonto. Pero en el curso de un año, se había transformado en 
la clase de Kohl: había aprendido a confiar en sí mismo y había comprendido que 
estaba capacitado para estar en una aula de sexto grado. Al año siguiente, cambió 
de escuela y de profesor, y quedó destrozado. Nada había cambiado en realidad. 
La nueva escuela era aburrida, alienante, represiva, incluso peor para Robert, ahora 
que había aprendido la posibilidad real de una escuela diferente. Estaba enfada- 
do con Kohl. ¿Por qué le había hecho esto? ¿Cómo había podido permitirle bajar 
las defensas que le habían hecho posible sobrevivir a unas experiencias escolares 
insensibilizadoras que a diario le negaban su propia existencia como individuo y 
como afroamericano? ¿No hubiera sido mejor dejarle solo? En esencia, era como 
dejar a un hambriento que se sentara a una mesa repleta de comida durante toda 
una noche y luego sacarle del lugar cerrando la puerta con llave. ¿No era una in- 
moralidad? 

Se podría y se debería extraer muchas conclusiones a posteriori de esta expe- 
riencia de filmación. ¿Fuimos demasiado ingenuos? ¿Debíamos haber involucra- 
do al personal educativo y administrativo más directamente desde el principio? 
¿Llegamos a pensar en todas las consecuencias y contingencias posibles? Añáda- 
se a esto los múltiples temas en torno a las cuestiones habituales sobre micropolí- 
tica de la institución, de la burocracia y de la reforma educativa, y podríamos pa- 
sarnos muchas horas detallando qué fue mal y qué deberíamos haber hecho. Pese 
a todo ello, aún queda una pregunta, que me obsesiona. Algo que aparece en la 
historia que cuento a todo el mundo al terminar las explicaciones de ética, políti- 
ca, tecnología, estética y currículo en la asignatura de «Currículo de escuela prima- 
ria». Es muy simple hacer la pregunta, pero muy tortuoso contestatla. ¿Debíamos 
hacer lo que hicimos? ¿Debíamos abrir a esas chicas el sentido de lo que podían ha- 


4. Herbert Kohl, 36 Children, Nueva York, Signet, 1967. 
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cer, reavivar sus esperanzas y su autoestima, sólo para vernos con la puerta en las 
narices antes de que ellas y nosotros pudiéramos ir más allá y construir algo sobre 
este despertar inicial? 

Al cabo de cinco años llegó por correo una felicitación de Navidad. Era de 
una de las chicas de los barracones, Ramona. Una de las que más se entusiasma- 
ron durante la experiencia de producción del filme. Casi se puso a llorar cuando 
vio su parte, una larga sección en la que había dibujado concienzudamente una es- 
cuela en llamas, un grupo de niños jugando a baloncesto, un trozo en que podían 
verse líneas y puntos multicolores que parecían bailar unos con otros. Había lle- 
gado a estar radiante. Aquello era suyo. Y le hizo exclamar: «¡Pero si soy buena!». 

Ramona estaba ahora trabajando como artista publicitaria y quiso escribirme 
para decírmelo. «Probablemente no te acordarás de mí. Hice aquella película co- 
lectiva [en el barracón] contigo. Espero que te guste esta postal. La he diseñado yo.» 

Aún me siento torturado por aquella experiencia. En sólo una semana, había- 
mos tenido un gran éxito, más incluso de lo que habíamos esperado. Habíamos 
desafiado a la política del conocimiento oficial. Habíamos empleado la tecnología 
de manera totalmente diferente a la de las «cabezas parlantes» del Canal Uno, o a 
la de los empobrecedores y aburridos ensayos de capacitación informática ilustra- 
dos antes. Pero, ¿no habíamos fracasado también? ¿No habíamos despertado unas 
esperanzas y un sentido de autoestima que, necesariamente, tenían que ser pat- 
cialmente reprimidos por las chicas de aquel barracón? ¿No habíamos desperta- 
do aquellas esperanzas en el corazón de las chicas sólo para hacerlas fracasar una 
vez más? ¿Fuimos capaces de relacionar de manera adecuada su capacidad na- 
ciente para una «educación crítica» con la idea de Freire de la «concienciación»? 
Con tiempo suficiente, creo que podíamos ir mucho más lejos, y que lo habríamos 
hecho. Pero entonces aparece Ramona. ¿Le hubieran ido bien las cosas sin la ex- 
periencia que le ayudamos a tener? Aun cuando no podamos cambiar todas las 
experiencias escolares, ¿no tenemos la obligación ética y política, como educado- 
res, de luchar por dar todo el significado personal y todo el sentido político que 
podamos a cada experiencia, en una época de reacción conservadora y de retorno 
a un conocimiento elitista? La carta de Ramona es útil, pero aún quedan pregun- 
tas por contestar. Dejo que usted, lector, tenga la última palabra. 


5. Véase Michael W. Apple y Linda Christian-Smith, (comps.), The Politics of the Textbook, Nue- 
va York y Londres, Routledge, 1991, especialmente el capítulo 1; y Lankshear con Lawler, Literacy, 
Schooling and Revolution. 


LA POLÍTICA PEDAGÓGICA 
Y LA CONSTRUCCIÓN DE LA COMUNIDAD 


Introducción 


Durante lo que a lo largo de este libro he llamado restauración conservadora, 
es difícil mantener vivas las perspectivas progresistas y no caer poco a poco en el 
cinismo. Igual de difícil es mantener a la tradición crítica libre del riesgo de caer 
en explicaciones esotéricas y herméticas, alejándose de la política real de la gente 
real en instituciones reales.' Se trata de temas complejos, tanto colectivos como in- 
dividuales. A causa de ello, requieren respuestas colectivas. Ahora bien, por ello 
mismo, es preciso construir una comunidad donde articular, compartir, desafiar y 
reconstruir estas respuestas. No voy a centrarme ahora en la realidad de las es- 
cuelas primarias y secundarias, que ya he abordado en tres capítulos precedentes, 
sino en mi propia actividad universitaria, en el trabajo con aquellos estudiantes 
universitarios que han decidido estudiar en colaboración conmigo (y no bajo mi 
dirección). Creo que tenemos tanto que aprender de la reflexión sobre los dilemas 
v las tensiones de la universidad como del caso de Ramona. 

Tanto en este libro como en mis libros anteriores, debo estar especialmente 
agradecido a una serie de personas: las del «Seminario de los viernes». Durante los 
últimos veinte años, hemos reservado todos los viernes por la tarde para reunirnos 
mis estudiantes de doctorado, profesores visitantes de otras instituciones, activis- 
tas y yo mismo pata leer el trabajo de los demás, dar apoyo a sus investigaciones, 
ayudar a preparar actividades políticas y culturales, o simplemente relajarnos con- 
versando sobre cuestiones políticas y culturales relacionadas con nuestras vidas 
etc. Querría centrarme en lo que ocurre en este seminario de los viernes, no pot- 


1. Para una discusión ulterior sobre la política de este tema, véase Michael W. Apple, Teachers 
and Texts: A Political Economy of Class and Gender Relations in Education [Maestros y textos: una eco- 
nomía política de las relaciones de clase y sexo en educación], Nueva York y Londres, Routledge, 1988. 
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que crea que se trata de algo totalmente único —muchos de ustedes tendrán ex- 

periencias similares , sino porque creo que puede decirnos algo de la realidad y 
de la política de nuestros discursos y de las prácticas en las instituciones educati- 
vas, y puede decirnos algo también sobre una política no esencialista de la educa- 

ción que reconozca las diferencias y las tome en consideración en su labor, espe- 
cialmente en instituciones que pueden sufrir fuertes presiones tanto sobre el 
conocimiento que enseñan como sobre las conexiones que tienen (o dejan de te- 

ner) con los programas económicos de la derecha. 

Lo que tengo que decir acaso sea tan sencillo que produzca decepción. Se 
trata de relatar el intento consciente de un grupo limitado de personas de mante- 
ner un sentido de comunidad que se base en una ética de dedicación y sociabili- 
dad y que a la vez sea un desafío de la política vigente del conocimiento oficial y 
de las opiniones recíprocas que suscita; todo ello en un tipo de institución donde 
esto es muy difícil de mantener. En resumen, querría contar una historia de ten- 
siones, conflictos, momentos de relajamiento y, sobre todo, de esfuerzos por man- 
tener en funcionamiento una «comunidad» a pequeña escala, enfrentándose in- 
cluso con unas condiciones ideológicas y materiales difíciles de soportar. Esto 
requiere que esta historia se sitúe en el contexto de estas condiciones. 


Conocimiento, política y comunidad 


Por de pronto, es importante decir algo sobre los participantes del seminario 
de los viernes. Todos tienen un pasado políticamente activo y han estado compro- 
metidos en acciones concretas encaminadas a combatir las desigualdades econó- 
micas, políticas y culturales prevalecientes o a defender los derechos que se han 
logrado. Para muchos, esto continúa teniendo la misma fuerza. Para otros, espe- 
cialmente los procedentes de países con regímenes opresivos respaldados por los 
Estados Unidos, comprometerse en una acción abierta durante su estancia en este 
país les supondría el riesgo de deportación o encarcelamiento. Aun así, el am- 
biente es claramente político. Estas similitudes visibles ocultan importantes dife- 
rencias, diferencias que hacen esencial la reconstrucción constante del sentido co- 
munitario. 

A primera vista, hay dos grupos de personas en el seminario, y, si bien no de- 
ben exagerarse las diferencias, no hay duda de que suponen orientaciones algo di- 
ferentes. Uno, normalmente el más numeroso, estudia en el Departamento de Cu- 
rrículo e Instrucción. En general, son individuos con una cierta experiencia en la 
enseñanza y en el desarrollo curricular, en los Estados Unidos o en otros países. 
Sus intereses se centran en los análisis y las actuaciones políticas y prácticas en las 


2. La política pedagógica que debe tener en cuenta todo esto y algunas de las dificultades conco- 
mitantes se explican bien en Elizabeth Ellsworth «Why Doesn't This Feel Empowering?», Harvard 
Educational Review 59 (agosto de 1989), págs. 297-324. 
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aulas. la enseñanza y el currículo, pero no por ello tienen intenciones menos polí- 
ticas. Otro grupo trabaja conmigo en estudios de política educativa, concreta- 
mente en sociología de la educación. También este grupo es muy político. Ahora 

z,n, sus motivos suelen estar más distanciados de la dinámica política de la actual 
organización escolar y abarcan temas como la política tecnológica, las formas de 
la cultura popular, el papel del Estado y de la dinámica de clases en las luchas en 
torno a la política educativa, así como las teorías de la ideología y de la subjetivi- 
dad, entre otros. Ambos grupos, no obstante, son teóricamente refinados. Los 
miembros de ambos grupos tienen un amplio historial de lucha por las posibili- 
dades democráticas. Ambos están igualmente decididos a continuar esta lucha y a 
lograr una educación diferente, en el sentido más amplio del término. 

Es importante, sin embargo, entender las diferencias geográficas entre los 
miembros del grupo mayor. No basta con dar una lista de los países para dar una 
idea de la enorme importancia del tema, pero sí es indicativo no sólo de la diver- 
sidad de experiencias educativas implicadas, sino también de las diferentes his- 
torias culturales, políticas y económicas. Por ejemplo, durante muchos años ha 
habido miembros procedentes del Japón, Corea, Tailandia, la India, Birmania, 
Taiwan, Nigeria, Puerto Rico, Costa Rica, Colombia, Canadá, Inglaterra, Irlanda, 
Israel, Barbados, República Dominicana, Granada, Australia, Nueva Zelanda y 
diversas partes de Estados Unidos. Si tenemos en cuenta los que nos han visitado 
por un período corto de tiempo, el parecido con una asamblea general de las Na- 
ciones Unidas es enorme. 

Las experiencias de los individuos implicados son muy diversas y con frecuencia 
presentan muchos puntos convergentes. Entre ellos figuran presidentes y orga- 
nizadotes de sindicatos de profesores, profesores de facultades y escuelas univer- 
sitarias, miembros de movimientos feministas, líderes culturales y educativos de 
gobiernos socialistas democráticos recientes' o de otros países democráticos, 
miembros de grupos disidentes de países dictatoriales, investigadores de institu- 
tos de investigación social y educativa, activistas educativos y comunitarios, acti- 
vistas en ecología y derechos de los animales, profesores de escuelas primarias y 
secundatias, etc. 

Los temas de raza, clase y género han desempeñado un papel significativo 
en la construcción de las diferentes experiencias. En todo momento, el grupo se 
compone normalmente, aunque no siempre, de hombres y mujeres a partes igua- 
les. Siempre hay una presencia significativa de afroamericanos, afrocaribeños, 
asiáticos y/o latinoamericanos. Las diferencias de clase tienen muchas veces que 
ver con las instituciones de las que proceden las personas, desde las instituciones 
elitistas hasta las pequeñas escuelas de magisterio. También se manifiestan por un 
abanico que va desde los miembros procedentes de grupos socialmente privile- 
giados (de hecho son muy pocos) hasta aquellos —como yo mismo— que han vi- 
vido las condiciones de inseguridad y pobreza típicas de la clase trabajadora y 
tuvieron que asistir a clases nocturnas. Por último, también se han planteado 
asuntos relacionados con la sexualidad, y en particular experiencias de gays y les- 
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bianas y actitudes políticas al respecto, que, aun marcando diferencias entre los 
participantes, han dado también motivos para la solidaridad mutua. 

Estas relaciones no son nunca fijas. La gente llega a graduarse; abandona la in- 
vestigación o vuelve a sus trabajos o se ven obligados a irse para seguir desarro- 
llando una lucha política en los países e instituciones de donde provienen. Cada 
año acceden nuevos miembros. Todos ellos llegan con sus propios programas po- 
lítico-educativos. Y puesto que todos los que llegan ya están políticamente com- 
prometidos, también desean que se les escuche. 

Las condiciones materiales de este grupo, pues —diferencias marcadas por la 
biografía, la experiencia política, el plan de acción y las prioridades de cada uno 
han hecho que la comunidad haya tenido que construirse a lo largo de determina- 
das líneas. Y, lo que es más importante, tiene que reconstruirse, cuidarse, alimen- 
tarse conscientemente sin cesar. 

Por supuesto, todo esto ha llevado a tensiones, que me afectan de modo muy 
particular. ¿Cuál es mi papel en todo esto? ¿Soy un «líder», o «sólo» uno más en- 
tre muchos? ¿Puede la comunidad mantenerse unida pese a los compromisos po- 
líticos aparentemente contradictorios que abarca, con tantos participantes que 
aún piensan en términos de clases sociales, mientras que otros sólo piensan en tér- 
minos feministas y/o antirracistas? ¿Puede superarse la formación que todos no- 
sotros, como profesores y estudiantes, hemos recibido, basada en la competiti- 
vidad, la puntuación, la agresividad que puede ir en detrimento del espíritu de 
colectividad, el estilo de «ordeno y mando» frente al de saber escuchar al otro. 
etc.? ¿Está nuestro discurso demasiado impregnado de un estilo masculino? 
¿Cuenta siempre más la teoría que la experiencia personal? ¿No corremos a veces 
el riesgo de perder de vista el sentido de la realidad de la vida de los profesores? 

Los debates teóricos y los razonamientos sobre las prioridades y las prácticas 
político-educativas suelen basarse en estas experiencias colectivas y biográficas. 
Ha sido preciso abandonar el planteamiento marxista consistente en explicarlo 
todo en términos exclusivamente de clase social. La relevancia de los análisis fe- 
ministas y de las teorías de formación racial ha tenido que asumir una posición 
central. Esto ha ocurrido no «sólo» a causa de la fuerza irreductible adquirida por 
el sexo y la raza en nuestras teorías y acciones, sino sobre todo a causa de las ex- 


3. El problema conceptual sobre cómo pensar a través de la naturaleza contradictoria de estas re- 
laciones se explica en Michael W. Apple y Lois Weis, «Ideology and Practice in Schooling», y Micha- 
el W. Apple y Lois Weis, (comps.), Ideology and Practice in Schooling, Filadelfia, Temple University 
Press, 1983, págs. 3-33; Cameron McCarthy y Michael W. Apple, «Race, Class, and Gender in Ameri- 
can Educational Research», en Lois Weis, (comp.), Class, Race, and Gender in American Education, 
Albany, State University of New York Press, 1988, págs. 9-39. 

4. Véase Ellsworth, «Why Doesn't This Feel Empowering?», y Kathleen Casey, I Answer With 
My Life, Nueva York, Routledge, 1993. El libro de Casey es un ejemplo claro del uso de biografías 
para ilustrar la vida política de los profesores. 

5. Véase, por ejemplo, Apple, Teachers and Texts [Maestros y textos], McCarthy y Apple, «Race, 
Class, and Gender in American Educational Research», y especialmente, Michael Omi y Howard Wi- 
nant, Racial Formation in the United States, Nueva York, Routledge, 1986. 
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7eriencias vividas por los participantes. Teoría, política y autobiografía se funden 
en un solo impulso. 

A causa de todo esto, la idea de la diferencia se despliega por sí misma de Bife- 

t =`s maneras, forzando una unidad excéntrica en el seminario de los viernes. 
testa unidad abarca tanto un nivel teórico/político como un nivel de interacción 
J_aria en el grupo. Comencemos con lo teórico. 

En términos políticos y conceptuales, lo que ha ocurrido es que hemos tenido 
que reconocer que los puntos de vista privilegiados, normalmente aceptados, de 
donde suponíamos que procedían la acción y el análisis —estando éstos centrados 
en la dinámica de clases— han dejado de ocupar el lugar central.' Como señalan 
Laclau y Mouffe en su argumentación sobre el predominio del análisis de clase en 

a mayor parte de la literatura de izquierdas, «el problema del poder... no puede 

_.zntearse en términos de búsqueda de la clase dominante o del sector dominan- 
te que constituye el centro de la formación hegemónica». De hecho, este centro 
siempre se nos escapará. Más que una lógica central del poder, hay múltiples 
«centros», entre los cuales los más importantes son la clase, el género, la sexuali- 
dad. la raza y el nacionalismo. Como siguen diciendo, «todos ellos constituyen ló- 
gicas sociales contingentes que... adquieren su significado en contextos coyuntu- 
rales y relacionales determinados, donde siempre estarán limitadas por otras 
lógicas, frecuentemente contradictorias». 

Por supuesto, hay abstracciones que acarrean consigo una carga muy pesada, 
pero al desplazar fuera de su posición privilegiada y central el énfasis tradicional 
en las relaciones clasistas de poder (aunque siempre apreciando su importancia), 

al situarlo en un plano más paralelo a esas otras dinámicas reconociendo, ade- 
más, tanto las contradicciones internas como las contradicciones entre unas y 
otras , podremos acercarnos más a un análisis de la dinámica y de las posibilida- 
des sociales de una acción progresista en la educación.' Esto también permite dar 
mayor importancia a la política de los movimientos sociales que, como bien dice 
\Vexler, puede ser el principal indicador de un giro social en materia de educa- 
còd. 

En términos políticos, esto también ha significado que nuestro interés en una 
democratización radical no debería excluir a priori ninguna posible esfera de ac- 
ción política. «Las instituciones jurídicas, el sistema educativo, las relaciones labo- 


6. Ernesto Laclau y Chantal Moutte, Hegemony and Socialist Strategy, Londres, Verso, 1985, 
pág. 87. 

7. Ibíd., pág. 142. 

8. Ibíd. Ya he dado argumentos en contra de algunas de estas tendencias en el seno de la teoría 
postmoderna, que va más allá de la aceptación tácita de la lógica de estos argumentos. Véase Michael 
W. Apple, «Education, Culture, and Class Power» Educational Theory 42, (primavera de 1992): págs. 
127-145. Véase también Steven Best y Douglas Kellner, Postmodern Theory, Londres, Macmillan, 
1991; y John Clarke, New Times and Old Enemies, Londres, Harper-Collins, 1991. 

9. Sobre las implicaciones de lo que se ha llamado la posición paralela no sincrónica, véase Mc- 
Carthy y Apple, «Race, Class, and Gender in American Educational Research». 

10. Philip Wexler, Social Analysis of Education, Nueva York, Routledge y Kegan Paul, 1988. 
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rales, los discursos de resistencia de las poblaciones marginales construyen formas 
originales e irreductibles de protesta social, y, por tanto, contribuyen [a] la... comy 
plejidad y riqueza en que debería fundarse un programa de democracia radical». 

Ha habido que poner, pues, el acento en las relaciones de poder, por medio 
de un intento consciente de dar vida a una teoría y una práctica que no prime ne- 
cesariamente una sola relación. Los debates continúan: jamás llegan a soluciones 
válidas de una vez para siempre. Las tensiones al respecto continúan, y nunca son 
sólo teóricas, sino que están también profundamente relacionadas con nuestra 
biografía individual y colectiva, en tanto que sujetos clasificados según la clase, la 
raza y el género. No obstante, con el reconocimiento de las tensiones y en el in- 
tento de resolverlas en pluralidad, se mantiene básicamente, de alguna manera, 
una comunidad basada en este reconocimiento. 

Históricamente, también ha habido otros elementos que han dado cohesión a 
la comunidad. Entre los más importantes cabe contar la experiencia compartida 
de trabajar con profesores estudiantes. A causa del descenso de becas y subsidios 
para los estudios, una gran parte de los miembros del seminario de los viernes 
—a veces tres cuartas partes de ellos— eran empleados como supervisores en el pro- 
grama de certificación de profesorado de la universidad. Oficialmente trabajaban 
veinte horas por semana, aunque las horas reales eran a menudo muchas más, da- 
dos los compromisos con sus estudiantes y dada su posición de «amortiguadot» 
entre las escuelas y los maestros, por una parte, y, por otra, entre la universidad y 
los profesores estudiantes. “Todos los componentes del seminario de los viernes 
que eran supervisores daban clases también en un seminario con diez o doce maes- 
tros estudiantes a su cargo. Estos seminarios solían ser un intento de repolitizar las 
experiencias de los estudiantes y de explorar actividades curriculares y pedagógi- 
cas más críticas y democráticas. 

La experiencia compartida de supervisar y dar clases estableció un vínculo no 
sólo de discusiones conjuntas en torno a cómo deberían organizarse los semi- 
narios, qué debería enseñarse y cómo deberían reflejar los compromisos demo- 
cráticos declarados por los supervisores, sino también de explotación conjunta. 
Conforme se intensificaba la crisis fiscal del Estado y los presupuestos de la uni- 
versidad se ajustaban, las cargas de supervisión de los estudiantes aumentaban, se 
reducían las horas y el trabajo se intensificaba. Si bien ello creó presiones, también 
actuó como refuerzo personal y político de las relaciones sociales entre muchos de 
los componentes del grupo de los viernes. 

Las crisis fiscales no sólo no mejoraban, sino que iban a peor. Las condiciones 
de trabajo se habían hecho casi insoportables para muchos de los supervisores y 
se puso de manifiesto que la razón primaria de su estancia en la universidad —el 
valioso ambiente político/educativo de su educación— empezaba a verse afecta- 
da. Había que elegir entre leer, participar en actividades colectivas y realizar las 
sobrecatgadas tareas de supervisión semanales, con todos sus conflictos diarios y 


11. Laclau y Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy, pág. 12. 
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exigencias de tiempo. Con frecuencia, la meta personal del estudio tenia que 
x ltergarse frente a los fines, igualmente constrictivos desde un punto de vista 
ético. de ganar suficiente dinero para vivir, pagar los estudios y los libros y hacer 

lo posible por ayudar a los estudiantes a convertirse en maestros reflexivos y 
políticamente sensibilizados. 

Estas condiciones tenían múltiples consecuencias. Muchos miembros del se- 
¡nario abandonaron la supervisión, en busca de una posición más cómoda como 
isistentes de investigación y de proyectos —subvencionados por el Estado o por 
fundaciones privadas— albergados en el Centro de Investigación Educacional de 
\V isconsin o en algún departamento. También éstos eran cada vez más intensivos 

términos de tiempo y de trabajo emocional, en parte a causa de que muchas de 
es:as posiciones requerían que los graduandos tuvieran que salir frecuentemente 

Madison hasta una semana para colaborar en trabajos de campo de proyectos 
Ce investigación nacionales. Otros competían por alguna plaza de ayudante en el 
programa, plazas que quizás no estaban tan bien pagadas a veces, pero suponían 
una carga menos pesada y un trato más considerado. 

La intensificación planteaba también otros problemas. Una de las cosas que 
históricamente unía al grupo de los viernes era un programa de lecturas conjun- 
tas. La mayoría de las semanas leíamos materiales importantes sugeridos por al- 
gunos participantes. El calendario para estas lecturas se establecía democrática- 
mente. Las lecturas solían ser la base de las discusiones sobre economía, cultura y 
política, así como sobre temas de género, raza y clase. El material para debates so- 
bre epistemología feminista, posmodernismo, el Estado o los análisis de clase y 
raza iban codo con codo con las lecturas sobre exámenes de ámbito nacional, cu- 
rrículo democrático y pedagogía crítica y feminista. Ahora bien, tuvo lugar un 
cambio lento pero real. Imperceptiblemente, lo que al principio eran libros ente- 
ros de lectura, luego fueron simples artículos. Si al comienzo nadie se perdía la 
oportunidad de leer y discutir el material, la carga laboral creciente que todos su- 
frían forzaba a hacer someras lecturas o a no leer en absoluto. Incluso los que no 
tenían la oportunidad de leer el material semanal, gozaban siempre de la libertad 
de venir y, haciéndose una idea de lo que se discutía, podían participar; este sen- 
tido comunitario no se alteró. Sin embargo, el número de participantes que no te- 
nían más tiempo para hacer lecturas fue en aumento. La situación era muy pare- 
cida a la de los profesores descritos en el capítulo 6. 

Ahora bien, el mero hecho de hablar sobre las condiciones materiales de los 
supervisores y de los investigadores comportaba el riesgo de marginar a los mu- 
chos «estudiantes extranjeros» del seminario de los viernes. Puesto que la mayo- 
ría de ellos no podían ser supervisores —no habían dado clases en los Estados 
Unidos y, por tanto, era dificil que llegaran a ocupar esas plazas, por muy buenos 
que fuesen , normalmente habían estado empleados en distintos proyectos edu- 
cativos O con catgo a pequeñas becas de sus Estados. Al agudizarse la crisis eco- 
nómica, los efectos sobre estas personas eran tremendos. 

El cambio en las condiciones económicas tuvo una profunda repercusión en 
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quienes procedían de otros Estados. Si bien siempre ha sido más difícil para los es- 
tudiantes del Tercer Mundo encontrar ayuda u obtener dinero para venir a los Es- 
tados Unidos —dadas las relaciones económicas de explotación entre los Estados 
Unidos y el Tercer Mundo, cuyo efecto queda reforzado por la actitud derechista 
de trato privilegiado a los nacionales frente a los inmigrantes que domina el deba- 
te público en la esfera de la enseñanza y de la política económica , entonces la 
amenaza se hacía más grave. Los sacrificios que se exigen a los estudiantes ex- 
tranjeros para incorporarse a unos estudios, especialmente a los que eran disiden- 
tes en sus propios países y que, por tanto, no estaban nunca incluidos en las listas 
de ayudas del gobierno, siempre han sido muy elevados. Ahora, había que dedicar 
mucho tiempo y un enorme esfuerzo físico y emocional para hallar un empleo en 
la universidad. Podía llegar a ser extenuante, y podía afectar a cosas tan sencillas 
como el horario. Mientras que antes los horarios se podían organizar casi siempre 
de modo que quedara a salvo el tiempo para el seminario de los viernes, luego, a 
muchos de los estudiantes extranjeros no les quedaba la suficiente flexibilidad ho- 
raria. No sólo se les solía explotar en términos de horas de trabajo, sino que el 
tiempo no estaba distribuido de modo que los viernes quedaran libres. Lo que 
podía llevar, y de hecho llevaba, a tensiones no sólo en la asistencia al seminario 
de los viernes, sino por el hecho de que los estudiantes tenían que negociar cons- 
tantemente las horas a fin de que les sobrara tiempo para asistir al seminario. Por 
otra parte, cada vez les era más difícil seguir el ritmo de las lecturas. 

La mejor manera que tiene la comunidad de desarrollarse es compartiendo 
experiencias. Con la pérdida de las experiencias de supervisión compartidas y con 
las dificultades crecientes para hallar apoyo en provecho de los estudiantes ex- 
tranjeros, fallaba algo importante, algo que había estado acercando a la gente. Al 
combinarse esto con las tensiones producidas por las distintas preocupaciones po- 
líticas, educativas y teóricas, uno podía empezar a sentir, de manera muy palpable, 
el resquebrajamiento parcial de buena parte de la solidaridad construida durante 
tantos años de esfuerzos. “Todo ello se hizo aún más problemático debido a la gran 
rotación del grupo: en el espacio de un año tres personas terminaron su doctora- 
do y seis nuevos miembros llegaron para estudiar conmigo. Así, el grupo no sólo 
se hizo considerablemente mayor, sino que, en cierto modo, era un grupo nuevo. 
(No pretendo referirme a esto solamente en calidad de «problema». Pero da a en- 
tender que las comunidades afectivas son totalmente contingentes e históricas. Se 
basan en la vida de las personas. Pero las personas y las vidas cambian sin cesar.) 

Esto requirió un intento consciente de solucionar las tensiones internas del 
grupo. Dedicamos casí un mes a concentrarnos en la dinámica, en las preocupacio- 
nes contradictorias de la gente y en qué se podía hacer. A veces se producían situa- 
ciones emocionalmente muy cargadas, que podían ser dañinas no sólo para el grupo 
sino para personas concretas, en la medida en que salían temas que se podían pet- 
sonalizar fácilmente: el dominio de los vatones, el de los que tenían el inglés como 
lengua materna, el de los teóricamente «más avanzados» o el de los «más aptos 
para hablar primero». A veces salían a la superficie expresiones de auténtica ira. 
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Ahora bien, pese a todo ello, parecía que la actitud de escuchar y mostrar afec- 
to que formaba patte de la historia del seminario ofrecía una última base de apoyo. 
Conforme iban saliendo los problemas, más gente hablaba. Había participantes 
que refrenaban conscientemente sus propias posiciones, a veces muy vehementes, 
según iban escuchando a los que hablaban menos. La percepción de que había 
una cualidad especial en el intercambio, del espacio especial que creaban los vier- 
nes por la tarde y de su posible fragilidad en el ambiente actual de restauración 
conservadora, no sólo en la educación en general sino también en las universida- 
des. seguía vivo «de alguna manera». «De alguna manera» no es la expresión más 
adecuada, por supuesto. Costaba mucho trabajo mantenerlo. La gente tenía que 
asumir riesgos personales, tenía que sacrificar sus propias preocupaciones y recu- 
perar fuerzas de sí mismos para reconstruir unas normas de la colectividad que 
preservaran el espacio. 

La actividad concreta en la universidad también coadyuvó a restaurar estos 
vínculos. La política pedagógica no incluye simplemente discutir lo que uno en- 
seña o cómo lo enseña, sino también el tener en cuenta los derechos de los «ense- 
ñados» a participar conjuntamente en la creación del entorno pedagógico. Como 
dirían Giroux y otros, abarca la política de la voz del estudiante. Ahora bien, los 
programas formales de graduación en que participan todos los miembros del se- 
minario de los viernes tienen poco espacio pata la voz de los estudiantes. Concer- 
tando las preocupaciones de los grupos en los procedimientos para detener la 
marginación de estas voces y para reintegrar las cuestiones de género, raza, clase y 
sexualidad como marcos organizativos en la pedagogía y currículo de la universi- 
dad, de nuevo pasó a primer plano una unidad descentralizada, unidad que pet- 
mitía múltiples voces políticas, aunque seguía siendo una unidad. Se han tomado 
y se están tomando decisiones que ahora empiezan a dejar sentir algunos efectos 
sobre la determinación de prioridades en las contrataciones, sobre los cursos que 
deberían ofrecerse, sobre la política del conocimiento oficial en los cursos exis- 
tentes y en los nuevos, sobre la posible representación estudiantil en todos los co- 
mités importantes, etc. 

Otto centro de preocupación estaban constituido por las relaciones de explo- 
tación laboral de los miembros que aún eran supervisores y por los ayudantes de 
investigación. También en este caso parecía que todos los componentes del semi- 
nario cooperaban en torno a un tema de la experiencia vivida y trataban de ima- 
ginar soluciones —quizás sea mejor decir demandas— para que la institución mis- 
ma redujera la intensificación del trabajo de los supervisores y les diera más 
autonomía. Se ha prestado una particular atención a los asuntos salariales y a las 
demandas excesivas de tiempo de prestación laboral (demandas que algunas ve- 
ces iban más allá de las veinte horas, o más, a la semana para las que estaban con- 
tratados supervisores e investigadores). También en este asunto han empezado a 
notarse las mejoras. 

Finalmente, ahora se dedica mucho más tiempo a la discusión de las preocu- 
paciones políticas e intelectuales de los demás. Se leen menos los libros y los artícu- 


192 | El conocimiento oficial 


los de otras personas (aunque sigue siendo una obligación importante del semina- 
rio). Por contra, han adquirido mayor importancia las discusiones y la ayuda co- 
lectiva que permiten a cada uno una reflexión más a fondo sobre sus investigacio- 
nes, los artículos, las actividades pedagógicas y políticas, etc., así como las 
tensiones e implicaciones éticas, educativas y políticas de todo ello. Esto nos ha 
abierto un mayor espacio a la hora de dedicar atención a lo que ocurre en otros 
países representados por los participantes. El liderazgo ahora puede ser ejercido 
en mayor medida por todos los miembros del grupo. Así, por ejemplo, la manera 
en que podríamos apoyar el intento de los profesores coreanos por formar un sin- 
dicato independiente de profesores y por llamar la atención de todo el mundo so- 
bre la represión de que este sindicato era víctima en Corea desempeñó un papel 
importante en nuestras discusiones y actividades. 

No quieto idealizar lo que acabo de decir. Aún existen tensiones. La unidad 
descentralizada que intentamos construir es exactamente esto: una construcción. 
Como todas las construcciones sociales que intentan ser democráticas, es una 
construcción frágil, especialmente en momentos en que tantas condiciones eco- 
nómicas e ideológicas que ciertamente no faltan en la vida de una institución edu- 
cativa pueden volverse contra ello. 

Esta historia, por supuesto, no es necesariamente generalizable. Pero algu- 
nas acciones pueden ser útiles. Una comunidad, no importa cuán cuidadosa- 
mente se nutra ni cuán comprometidos políticamente estén sus miembros, no 
está aislada de la dinámica económica, política y cultural de las instituciones en 
que reside. Ni tampoco está aislada de la dinámica de raza, género, clase, etc.. 
de la sociedad. Por muy fuertes que sean los compromisos políticos en favor de 
la democracia y en contra de las relaciones de opresión en la educación o en 
otros ámbitos —e incluso, quizás, a causa de ellas , es difícil mantener los vín- 
culos entre la gente en tiempos de ataques económicos e ideológicos contra las 
cosas que más estimamos. 

Ahora bien, el afecto y la sociabilidad, el sentido de reciprocidad, confianza y 
respeto y la libertad frente a los demás, así como el compromiso de desafiar la ac- 
tual política del conocimiento oficial siempre que y dondequiera que sea represi- 
va, son cosas que pueden reconstruirse y mantenerse. Esto parece exigir el reco- 
nocimiento de una pluralidad de posibles intereses políticos en un marco amplio, 
compartido y progresista. Por supuesto, ya sabemos todo esto a un nivel teórico, 
especialmente los que hemos escrito o leído ampliamente sobre la necesidad de ir 
más allá del reduccionismo económico y de clase que ha sido tan predominante 
dentro de la tradición crítica. Sin embargo, saber algo teóricamente y saberlo cor- 
poralmente son dos cosas distintas. Por eso hay que prestar también una atención 
constante a cuáles son las voces que se escuchan dentro del grupo. Exige pacien- 
cia y voluntad de vivir en tiempos difíciles, cuando parece que la dinámica intet- 
na pone en peligro la unidad del grupo. Finalmente, igual de importante es con- 
centrarse en actividades concretas. 

En este caso, una comunidad de personas diversificadas en tantos sentidos 
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interesantes, aunque unificada en tantos otros, se basa en un compromiso supe- 
rior: modificar la política cultural dominante y el modo en que ahora se llevan a 

cabo la pedagogía y el currículo. Esta política no está sólo «ahí afuera», en el su- 

puesto «mundo real». Ya he dicho antes que tiene lugar «precisamente aquí», en 

las vidas diarias de todos los que trabajamos en la universidad. Nuestros mejores 
análisis pueden aplicarse provechosamente a nuestra experiencia diaria y a la ac- 
ción colectiva con el fin de modificar las condiciones que con frecuencia hacen 
que estas experiencias sean menos apremiantes y ricas de lo que deberían ser. 

Esta acción colectiva no será fácil. No siempre tendrá éxito. Pero, en este proce- 
so, la comunidad que se construya hará posible llevar a la práctica cotidiana el 

saber político que gentes como los miembros del seminario de los viernes ya tie- 
nen y están adquiriendo. La combinación de acción y reflexión con vistas a re- 
solver los problemas político-culturales reales, ¿no es de esto de lo que trata la 
praxis? 

He examinado un tipo de comunidad, en realidad sólo una comunidad limi- 
tada, que normalmente, aunque no siempre, no se extiende más allá de los muros 
de la universidad. Como muchos de ustedes saben, hay que rebasar estos límites, 
más allá de esta institución, para incluir a los profesores políticamente compro- 
metidos, a las organizaciones vecinales, a los grupos feministas, de gays y lesbia- 
nas, antirracistas, de discapacitados y grupos sindicales y ecologistas, y a otros que 
proporcionen la base de amplios movimientos sociales. Estos movimientos socia- 
les nos permitirán movernos hacia una sociedad que no se base en la explotación 
y el dominio en todas sus formas, sino en nuestra consideración como «sujetos co- 
rresponsables» en el «viaje hacia la esperanza». Como activista político y como an- 
tiguo presidente de un sindicato de profesores, tengo constantemente presente la 
importancia de que participemos también en luchas. * Es cierto que debemos en- 
señar, pero también debemos aprender ciertas lecciones aun más importantes so- 
bre la construcción de esas unidades descentralizadas que llamamos comunidades 
de lucha. 


¿De quién es esta historia? 


He contado aquí una historia en apariencia bastante simple. Ahora bien, hay 
que desconstruir mi relato, puesto que aquí funciona también otra lógica política. 
Esta historia se cuenta desde y a través de una voz: la mía propia. Y, sin embargo, 
mi papel en el seno del grupo resulta prácticamente invisible en mi relato. ¿A 
quién represento? ¿He explotado al grupo por razones «académicas»? ¿Acaso el 
mero hecho de presentar una relación pública de un grupo que ha sido tan im- 


12. Para un análisis en detalle sobre la importancia de estas grandes luchas, véase Michael W. 
Apple, Education and Power [Educación y poder], Nueva York, Routledge y Kegan Paul, rev. ARK, 
(comp.), 1985. 
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portante en mi propio desarrollo, así corno en el desarrollo de muchos de los par- 
ticipantes durante tantos años, hace algo más que convertir estas experiencias en 
mercancías para ser vendidas? El «profesor», asumiendo acaso inconscientemen- 
te el rol de miembro de una «intelectualidad desclasada y libre», pone su nombre 
en un capítulo basado en las experiencias de una comunidad. La comunidad se 
ofrece a la venta en ese mercado donde el capital cultural y el estatus de las pet- 
sonas representan la moneda de cambio: el mundo de las publicaciones e investi- 
gaciones educativas. Todos los beneficios derivados de la exposición y la venta al 
público de esta mercancía se juntan en mi bolsillo. * 

Cuando presenté un borrador de este capítulo en el seminario de los viernes, 
hubo una intensa discusión. ¿Había entendido «bien» la historia? ¿A quién había 
matginado en las categorizaciones de la diferencia señaladas por mí? ¿No hubie- 
ra sido mejor poner el acento sobre las similitudes, incluido el hecho de que allí 
todo el mundo había venido a estudiar conmigo y que esto era el vínculo más im- 
portante? 

¿No he menospreciado los momentos positivos clave, las auténticas razones 
por las que el seminario de los viernes merece que se hable de él en primer lugar, 
la gran importancia de la función desempeñada por el seminario en el fomento de 
la constante maduración política y educativa de todos sus miembros? La gente ac- 
cede al grupo parcialmente formada por sus experiencias políticas y educativas 
pasadas y experimenta una significativa reconstrucción producida por la política 
y la pedagogía interna de un grupo que está en constante formación y, sin embar- 
go, siempre disponible para cuestionarse y profundizar. ¿No se han radicalizado 
las feministas por los temas raciales en el grupo? ¿No se han transformado quie- 
nes tenían una orientación de clase tan profunda gracias a los impulsos feministas 
que tanto pesan en el seminario? ¿No es todo esto lo que da al seminario buena 
parte de su sentido? 

Sutgieron otras preguntas y otros temas igualmente políticos que también de- 
bían plantearse. Al abordar la descripción de una manera no centrada en mí mis- 
mo, ¿he presentado un retrato adecuado? y, finalmente, un capítulo como éste, 
¿no se debería elaborar colectivamente? 

La discusión fxe intensa, pero nunca rencorosa, nunca hubo falta de confian- 
za O de estima. (Pero debo insistir: se trataba de 72 voz, zzi construcción.) Se es- 
tuvo de acuerdo en que yo presentaría la «historia»: corregida, aumentada, desa- 
rrollada. Está claro que una «historia completa» (objetivo que, como sabemos, es 
inalcanzable) debería ser colectiva. Debería permitir que hablaran las voces de to- 
dos los participantes del seminario de los viernes, pasados y presentes, que des- 


13. La cuestión de quién sale beneficiado de la investigación ha sido discutida, por supuesto, du- 
rante algún tiempo. Una de las mejores discusiones, desde un punto de vista feminista, puede hallarse 
en Leslie Roman, «Punk Femininity», tesis doctoral, University of Wisconsin, Madison, 1988. Véase 
también, Leslie G. Roman y Michael W. Apple, «Is Naturalism a Move Away From Positivism?», en 
Elliot Eisner y Alan Peshkin, (comps.), Qualitative Inquiry in Education, Nueva York, Teachers Co- 
llege Press, 1990, págs. 38-73. 
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nstruyeran y reconstruyeran suş historias individuales y colectivas, que fueran 
iii.tores de sus propias biografías. " (Ahora bien, ¿no debería versar zoda educa- 
ción justamente sobre esto? ¿No es esto lo que los programas educativos descritos 
en el capítulo 2 empiezan a realizar, a saber, una nueva política del conocimiento 
oficial? ) 
Así pues, lo que empezó siendo un simple objetivo —explicar la experiencia 
construir y reconstruir un espacio donde personas progresistas pudieran reu- 
nirse para apoyarse y sentirse apoyados unos a otros— ya no es algo tan simple, 
después de todo. El seminario tiene una política, y la tienen también estas expli- 
caciones. Y al explicarlo y luchar con las relaciones de poder implicadas, debían 
surgir, y surgieron, nuevas preguntas políticas. El hecho de mantener con vida el 
grupo de los viernes, tal como se repitió varias veces durante nuestra discusión, es 
un hecho político en y por sí mismo. Las cuestiones políticas que aquí he plantea- 
do han surgido de esta experiencia colectiva, demostrando una vez más a esta 
«voz» individual lo mucho que debe a aquella colectividad. Pero, una vez más, el 
conocimiento es de por sí un proyecto colectivo pot el que se da un nombre al 
mundo, respetando el pluralismo de las voces que nombran. Los análisis y relatos 
de este libro me han ayudado a dar un nombre a algunas partes del mundo. ¿Qué 
historias, qué nombres, qué luchas desearía usted añadir para hacer posible una 
educación más democrática? La derecha tal vez no quiera escucharlas, pero hay 
mucha gente en el mundo que sí quiere. 


14. Véase la discusión de la política de paternidad literaria en Kathleen Casey, Teacher As Author, 
tesis doctoral, University of Wisconsin, Madison, 1988. 


APPN DICE: 
EDUCACIÓN, PODER 
Y BIOGRAFÍA PERSONAL. UNA ENTREVISTA 


Introducción 


Lo que sigue es una entrevista, publicada en 1990, que me hicieron dos estu- 
diantes y activistas, por quienes siento un enorme respeto: Carlos Torres (enton- 
ces en la Universidad de Alberta y ahora en la Universidad de California, Los 
Ángeles) y Raymond Morrow (de la Universidad de Alberta). Como ya he dicho 
en el capítulo introductorio, creo que es importante situar nuestras teorías en el 
marco de las experiencias vividas; pero igualmente importante es que su autor in- 
tente explicar la razón —tanto política como personal— de las exigencias y de las 
historias sobre lo que ocurre en esta sociedad. 

Hay muchas formas de hacerlo. Al escribir este libro, ya he intentado varias. 
Finalmente, decidí que una entrevista, parcialmente en forma de conversación, se- 
ría lo mejor. Primero, nos devuelve a lo personal, algo que ya he hecho en los dos 
capítulos anteriores. Es difícil esconderse detrás de un muro lingüístico cuando 
uno se presenta como persona. Segundo, dialogar con alguien fuerza a afinar el 
juicio, a comunicarse activamente con otra persona de manera más recíproca y 
sensible. Tercero, si bien puede llevar a reducir temas complejos a trivialidades 
(y esto es un peligro real), permite a alguien (a mí) moverse entre diferentes «ni- 
veles». Teoría, práctica, política y biografía se entremezclan. 

Pierre Bourdieu indica algunas de estas ventajas al decir que «la lógica de la en- 
trevista... tiene la virtud de sacar a uno de las principales formas de censura que, 
siendo propias del terreno científico /sic], pueden imponerse, de modo que pueden 
interiorizarse tan profundamente que su presencia ni siquiera se sospecha: la cen- 
sura que te previene de contestar, incluso pot escrito, cuestiones que, desde el pun- 
to de vista del profesional, sólo pueden aparecer como triviales o inaceptables»! 


1. Pierre Bourdieu, In Other Words: Essays Toward a Reflexive Sociology, Stanford, Stanford Uni- 
versity Press, 1990, pág. viii. 
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También te permite «afirmar proposiciones bastante fundamentales [abiertamen- 
te] que el estilo elíptico de la dignidad académica o de la etiqueta científica te llevan 
a ocultar». 

Nunca he tenido afición a la «etiqueta científica» ni a la «dignidad académi- 
ca», aunque he contribuido —en una proporción mayor que la representada por 
el conjunto de mis aportaciones escritas en una prosa no precisamente ligera— a 
la investigación crítica sobre la relación entre cultura y poder en la educación. El 
modelo de «ciencia» del que normalmente se apropian los educadores no sólo pa- 
rece equivocado, sino actítico y un poco machista.” Si bien Bourdieu tal vez sos- 
tiene un modelo de ciencia social que, para mi gusto, es «ciencia dura» en un gra- 
do excesivo, establece sin embargo una conexión entre poder y conocimiento. El 
estilo académico dominante puede situar tanto al autor como al lector en un ca- 
mino en el que lo «inaceptable» para ser dicho resulte ocultado. 

Por supuesto, en las entrevistas se encubren también muchas cosas. Así, uno 
siempre trata de enseñar su cara más bonita. Ninguna persona comprende total- 
mente ni el significado ni las causas de sus acciones, O las razones subyacentes y 
con frecuencia inconscientes (y acaso menos laudatorias), de que se sigan ciertos 
caminos y no otros. De manera que lo que sigue es ya otra historia, mi propia re- 
construcción y reflexión, que el lector indudablemente recontextualizatá y re- 
construirá. 

Empecé este libro con la historia de mi hijo Paul. Lo termino con unas afir- 
maciones personales, con esta entrevista. Ambas cosas se basan en el reconoci- 
miento de las estructuras de dominio y subordinación que acompañan la vida real 
de la gente. Es ahí donde la política del conocimiento oficial —y nuestra respon- 
sabilidad ética y educativa para alterarla— empieza, termina y vuelve a empezar 
una y otra vez. 


Entrevista 


Raymond: Uno de nuestros objetivos de hoy consiste en dar una apreciación de 
la cultura política en materia educativa presente en la sociedad americana y, con- 
cretamente, en contextualizarla un poco para los estudiantes canadienses, ya que 
nosotros tenemos una situación algo distinta. La clave está en que Michael Apple 
es uno de los representantes más importantes de una nueva corriente de estudios 
sobre el sistema educativo en los Estados Unidos que recibe denominaciones muy 
diversas (radical, crítica, etc.). A mi juicio, una de las claves para entender esta co- 


2. Ibíd. 

3. Véase, por ejeplo, Donna Haraway, Primate Visions, Nueva York, Routledge, 1989; Nancy 
Tuana, (comp.), Feminism and Science, Bloomington, Indiana University Press, 1989; y Donna Hara- 
way, Simians, Cyborgs, and Women, Nueva York, Routledge, 1991. Un análisis provocativo de lo que 
esto significa para la investigación y la pedagogía en los estudios sobre educación, sobre las mujeres y 
otras áreas, puede hallarse en Patti Lather, Getting Smart, Routledge, Nueva York 1991. 
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triente consiste en verla en función de sus orígenes como crítica del liberalismo es- 
tadounidense, mientras que en Canadá tenemos una situación muy distinta, con la 
tradición socialdemócrata preexistente que desde muy pronto sometió el liberalis- 
mo a crítica. Así pues, la primera pregunta que me gustaría hacer se refiere a los 
orígenes del trabajo de Michael Apple en materia de educación y a la fase en que se 
halla su trabajo a partir de la crítica del liberalismo y de las contradicciones con- 
cretas de la sociedad estadounidense en relación con la educación. 


Michael: Lo mejor es explicar todo esto en forma autobiográfica, como ya 
puedes imaginarte. Mi historia es extraña. Hice mis estudios siguiendo cursos 
nocturnos y a la vez trabajando en la imprenta de un sindicato y como camionero 
durante algunos años. Vengo de una familia a la que le hubiera gustado llamarse 
trabajadora y que era muy pobre. A causa de ello, no sabíamos si habría suficien- 
te dinero para que pudiera ir a la universidad. Como simplemente no había dine- 
ro, tuve que buscarme la vida. De día trabajaba en la imprenta, y por la noche es- 
tudié en dos pequeñas academias donde se cursaba Magisterio, hasta que me 
incorporé al ejército. Sin ningún entusiasmo, por no decir más, me fui al ejército. 
En aquella época parecía más sensato hacer esto que ir a la cárcel. El ejército me 
hizo profesor. Di clases de lectura y de primeros auxilios. Al licenciarme, tuve un 
año de créditos en la escuela universitaria. Las escuelas urbanas de Nueva Jersey 
tenían poco profesorado, especialmente las destinadas a niños de las «minorías». 
Había dado clases en el ejército y podía decir en español «cómo está?», lo que, 
desgraciadamente, era todo lo que se necesitaba saber decir, al parecer, en Pater- 
son (Nueva Jersey) para que te pusieran al frente de una clase. Empecé a dar cla- 
ses a los diecinueve años como sustituto con dedicación completa. Cada mañana 
a las 6.45 me decían la escuela a la que iría. Casi siempre se me asignaban escuelas 
de niños de color, en parte porque desplegaba mucha actividad entre las comuni- 
dades afroamericanas e hispanas de Paterson. Fui uno de los miembros fundado- 
res de la sección de Paterson del CORE (Congreso de la Igualdad Racial) y ya ha- 
bía hecho bastantes actividades de alfabetización e integración racial. Había zonas 
en las que cerraban las escuelas para negros o reimplantaban la segregación de 
otras maneras antes que permitir que niños blancos y negros fueran a las mismas 
escuelas. Yo era de los que iban en autobuses (algunos de los cuales fueron que- 
mados) y muchos de nosotros fuimos encarcelados. Participé en protestas y luchas 
para recuperar las clases de alfabetización para niños afroamericanos. Así, me po- 
liticé en un momento en que había que actuar, me politicé como educador. Aun- 
que no tenía suficiente preparación como profesor, estaba fuertemente involucra- 
do en las luchas políticas, culturales y educativas de los EE.UU. A causa de esto, 
me dejaron profunda huella los conflictos raciales en torno a la política de alfabe- 
tización, la política de acceso a la escuela, etc. Esto es importante, creo yo, pata 
entender por qué me muevo en ciertas direcciones. En este marco de experiencias 
y compromisos políticos juveniles resulta posible entender por qué han sido tan 
importantes en mi formación las luchas políticas en torno a la educación. 
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Raymond. ¿Pasaron todas estas cosas en la primera mitad de los sesenta? 


Michael: Sí, a finales de los cincuenta y principios de los sesenta. Me licencia- 
ron del ejército en 1962. 


Raymond: 'Tú estuviste realmente en los inicios de toda una serie de impor- 
tantes movimientos y luchas. 


Michael: Sí, esto fue justo antes del movimiento en favor del cese de la guerra 
en Vietnam. Cuando daba clases en Nueva Jersey, tenía muy claro que había que 
extender este tipo de luchas en las que me había metido. En gran medida esto se 
debió a la ciudad de Paterson. Paterson era una de las peores ciudades de su ta- 
maño de los Estados Unidos. Gran parte de la población recibe algún tipo de ayu- 
da pública y el 80% de la población «minoritaria» (entre comillas) apenas tiene el 
derecho a una vida económica digna. Y digo «minoría» entre comillas porque la 
gente de color es mayoritaria en el mundo, de modo que la palabra minoría es cla- 
ramente una construcción ideológica. 

Era de nuevo la política lo que me llevó a enseñar de una determinada mane- 
ra. Estaba muy disgustado con lo que veía a mi alrededor. Las escuelas eran un 
auténtico fracaso. El conocimiento se filtraba a través de currículos fuertemente 
ideologizados. Y las ricas culturas de las clases trabajadoras, así como la vida y la 
historia de la «minoría», estaban totalmente ausentes. De manera que tenía que 
transformar la política del conocimiento y la política de la enseñanza con mis pro- 
pias acciones en el aula. Tener que llevar estas ideas a la práctica cada vez que en- 
trabas en el aula significaba que las lecturas y el trabajo político que estaba ha- 
ciendo se traducía inmediatamente en lo que tenía que hacer cada día al 
enfrentarme con los cuarenta y seis alumnos de mis clases. Seguía fiel a mi com- 
promiso práctico en la política racial y de clase en Paterson, y la práctica en las es- 
cuelas, así corno en la política comunitaria, continuaron contribuyendo a mi fot- 
mación. 

A partir de ahí me vi profundamente envuelto en la política de los profesores. 
Durante un tiempo, fui presidente de un sindicato de profesores. Pero me decep- 
cioné por lo que vi, por las promesas incumplidas, todo lo cual me llevó a algunas 
lecturas y a algunas acciones, y en particular a adoptar posturas críticas respecto 
de la política liberal. Paterson era políticamente una ciudad muy controlada, so- 
metida a lo que en los Estados Unidos se llamaba «la maquinaria del partido de- 
móctata», gente que, siguiendo las directrices liberales de Kennedy o de Johnson, 
prometieron una guerra contra la pobreza. Ahora bien, sin menoscabo del traba- 
jo que realizáramos yo y otras personas en materia de educación y política, sin im- 
portar que nos matáramos intentando cambiar las cosas en las aulas o en lo demás, 
los niños que iban a parar a la cárcel, a las drogas, al paro, a la pobreza eran de- 
masiados, discriminados y muchas veces maltratados por el sistema. 


Raymond: ¿Estabas en la brecha, mientras que los burócratas se sentaban en 
sus oficinas intentando solucionar los problemas? 


PEITO) 
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Michael: Sí, aunque en Paterson no había muchas de esas oficinas. Pero esto 
"ra lo importante. Esto me irritó mucho y me llevó a buscar mis raíces políticas. 
Yo fui lo que se llama un «bebé con pañales rojos o rosas», broma con la que en 
Estados Unidos se conoce a los que tienen padres de izquierdas muy militantes. 
Esto significaba encontrarme a mí mismo políticamente, no sólo como activista 
racial, sino como continuador de una larga tradición familiar, lo que tiene más 
peso. Estos rasgos autobiográficos son importantes también para la teoría social, 
puesto que la teoría crítica suele tener sus raíces en la opresión vivida en propia 
carne, como muestran claramente los movimientos feministas y antirracistas. A par- 
tir de ahí, accedí a la Universidad de Columbia en un momento en que los cam- 
pus universitarios estadounidenses estaban fuertemente polarizados y politizados 
por la guerra del Vietnam, el racismo, etc. Esta experiencia en Columbia me ofre- 
ció la oportunidad de relacionar mi propia historia educativa y política con mu- 
chas lecturas de signo izquierdista que me permitieron dotar de fundamentos in- 
telectuales mi militancia política. 


Raymond: ¿Estabas allí en 1968? 


Michael: Sí. De allí pasé a Wisconsin, cosa que puede parecer divertida y que, 
al mismo tiempo, puede explicar por qué estoy en Madison oponiéndome a otras 
instituciones, especialmente dada mi política y mi intención de no tener sólo un 
interés por escribir, sino también por querer hacer algo. Cuando me hicieron una 
entrevista en Madison en 1970, había literalmente tanques en las calles en res- 
puesta al potente movimiento antibelicista en el campus. Por aquel tiempo, ésta 
era una comunidad liberal, en el mejor sentido de la palabra. Cuando me entre- 
vistaron (y durante la entrevista el edificio fue inundado por gases lacrimógenos) 
sabía que éste era el lugar donde quería estar. Así, pues, se trata de una historia 
personal y a la vez política. Finalmente, pienso que hay otras cosas que contri- 
buyeron a mi politización. A nivel puramente personal, soy el padre de un niño 
afroamericano. Esto significa que no sólo debo trabajar teniendo en cuenta esta 
circunstancia y reflexionando a fondo sobre estos problemas, sino que debo vivir 
como alguien que se enfrenta al hecho de tener un niño que viene cada día del co- 
legio enfadado, herido o asustado a causa de las polarizaciones raciales, la enorme 
insensibilidad por parte de la escuela, etc. Lo que refuerza mi juicio de que tengo 
que luchar día a día. La fenomenología de los niños, en este caso de mis niños, 
constituye un elemento determinante. 


Raymond: Pasemos al contenido específico de tu estrategia de investigación. 
En algunas de tus reflexiones e introducciones retrospectivas, has llamado la aten- 
ción sobre ciertos cambios de perspectiva, en concreto el paso de la teoría de la 
correspondencia a una concepción que contemple la posibilidad de una resisten- 
cia activa. ¿Podrías comentarme brevemente cómo ha afectado esto a tu trabajo? 


Michael: Da la impresión de que estos cambios han ocurrido principalmente a 
causa de un giro en la bibliografía teórica tradicional sobre el tema. (Creo que va- 
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mos a tener que pensar dialécticamente sobre ello.) Por supuesto, yo estaba in- 
fluido por la emergencia de nuevos debates dentro de las diferentes tradiciones 
críticas. Sin embargo, la actividad política determina al mismo tiempo diferentes 

maneras de pensar. Tengo la tendencia a ser bastante materialista en este aspecto; 
mis circunstancias cambiaron, y con ellas mi manera de ver las cosas. Gran parte 
del trabajo de que me ocupaba al principio era algo así como una fenomenología 

política. Tendía a combinar algunas tendencias de la fenomenología social, Ha- 
bermas y la teoría crítica (antes de que se convirtieran en algo inocuo para el po- 
der existente). Además, la persona con quien trabajaba en Columbia (Dwayne 
Huebner) también daba clases sobre teología de la liberación y fenomenología en 
el seminario teológico. Buena parte del trabajo que desarrollaba consistía en el in- 

tento de sintetizar una posición marxista no estructuralista con una fenomenolo- 

gía, puesto que se trataba de dos campos que quería combinar. Conforme iban 
fundiéndose en mi mente estas dos posiciones (cosa que también creó, por su- 
puesto, algunas tensiones), parte del trabajo que empecé a desarrollar consistía en 
ver cómo aquella fusión podía ayudarnos a entender la política de clase del actual 
currículo, la manera de concebir las relaciones entre clase y educación y nuestra 
propia posición estructural como educadores. Esto significaba que tenía que dar 
apoyo a las posiciones antiliberales de personas como Bowles y Gintis en su obra 
La instrucción escolar en la América capitalista, o sea, lo que se ha llamado teoría 
de la correspondencia. Para ellos, si se entiende el currículo oculto, se entiende la 
escolarización, y la única manera de entenderlo consiste en comparar las trayecto- 

rias escolares de los niños según la clase social a la que pertenezcan. Aunque me 

sentía incómodo con estos autores, porque atacaban el papel de los profesores y 
porque tenían un concepto zafío de la cultura y de la complejidad de la experiencia 
humana, quería darles mi apoyo porque me pareció que por lo menos personaliza- 

ban un intento de politizar la cuestión y de socavar la tradición liberal, tanto con- 
servadora como reformista. Por otra parte, quería mostrar y destacar la noción 
de cultura como concepto relativamente autónomo. El resultado fue Ideología y 
currículo, un libro que —al menos en eso confío , ayudó a establecer la idea de 
que la cultura tiene una base material, que está influida por la estructura econó- 

mica, pero que no es un reflejo total de ella. 


Raymond: Por tanto, tu estructuralismo buscaba la incorporación de la cultu- 
ra como tema por el que estabas muy sensibilizado, desde el punto de vista prác- 
tico de la política. 


Michael: Exactamente. 


Carlos: Al echar una mirada sobre la tradición intelectual marxista fuera de los 
EE.UU., hallamos dos tendencias fundamentales, ambas en contraposición con el 
determinismo y el autoritarismo stalinista: el estructuralismo de Althusser y el en- 
foque de Gramsci. El trasfondo estructuralista se relaciona más con los orígenes 
franceses de Althusser que con la lectura marxista. La de Althusser es una lectura 
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particular de Gramsci. Que uno esté o no de acuerdo con esta lectura, no se pone 
aquí en cuestión. Althusser se basa en Gramsci. ¿Cómo evitatías sacar las mismas 
conclusiones que Althusser si estuvieras leyendo a Gramsci en aquella época? 


Michael: Como he dicho repetidamente, habría que poner en tela de juicio y 
reconstruir buena parte de la tradición marxista. Quizás a causa de esto, me acer- 
qué al estructuralismo de Althusser, en parte por su énfasis en las contradicciones 
a distintos niveles. El althusserismo no fue necesariamente una cátcel intelectual, 
como algunos han pretendido. De hecho, fue una lectura de aquella tradición lo 
que nos permitió pensar en la estructura y en los caracteres específicos de la cul- 
tura, así como en los caracteres específicos de la política. Por supuesto, en muchos 
sentidos es una cárcel, como puede serlo cualquier análisis estructural; pero nos 
permitía pensar sobre la manera en que la cultura se muestra como algo separado, 
nos permitía pensar en su relativa autonomía. Después de todo, ¿no es de esto de 
lo que trata una teoría de las contradicciones en distintos niveles? Así pues, yo es- 
taba muy a favor de la posición althusseriana, pero, evidentemente, ésta no deja- 
ba espacio para lo que has indicado antes, para la acción humana, para la resis- 
tencia, para la lucha, pues, en última instancia, estaba guiada por una lógica de la 
reproducción. Los siguientes libros que escribí empezaron a plantear estos asun- 
tos. Educación y poder empezó a fijarse en la relación contradictoria, y no sólo ne- 
cesariamente reproductiva, entre cultura, economía y Estado. También empezó a 
considerar las relaciones de género y raza, así como la dinámica de clases. Ideolo- 
gía y currículo es un análisis general sobre la dominación y la explotación. Con- 
cluye con una nota de esperanza —sobre la acción humana, el siguiente tema , 
aunque estaba principalmente explicada en términos de clase. 

Después de escribir Ideología y currículo y Educación y poder, empecé a elabo- 
rar algún material sobre la desprofesionalización de los profesores y los corres- 
pondientes cambios en la posición de clase de éstos. (Recuerda que había sido 
presidente de un sindicato de profesores y había trabajado en estrecho contacto 
con profesores y cineastas, utilizando el cine con niños y profesores: esta actividad 
maravillosa no tenía necesariamente un trasfondo político, pero demostraba las 
posibilidades de crear significados personales y políticos diferentes en las es- 
cuelas.) Esto significaba que tenía credibilidad entre los profesores. Estuve en 
contacto con un grupo muy parecido al Grupo de Profesoras de Boston, con un 
sector de la «alianza de profesoras feministas» en Madison, desarrollando la in- 
terpretación, que estaba intentando construir, del trabajo de los profesores con 
todas sus implicaciones en cuanto a desprofesionalización y pérdida de control so- 
bre el currículo. Después de escucharme atentamente durante un rato, una profe- 
sora me dijo: «Michael, ese te ha pasado alguna vez por la cabeza que estás ha- 
blando a treinta personas dotadas de un sexo concreto»». Y aquello fue como una 
revelación. Comprendí clarísimamente que el análisis de clases, aun enriquecido 
por la consideración de la resistencia y la lucha, no podía explicar el hecho fun- 
damental de la ausencia del género en la mayor parte de nuestro trabajo. El análi- 
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sis de clase silenciaba por completo el hecho de que la enseñanza fuera una pro- 
longación del trabajo no remunerado de las mujeres en el hogar. No podemos en- 
tender las relaciones de clase sin entender las relaciones de género. Aquí dispuse 
de la gran ayuda de mi mujer, Rima, historiadora de la medicina. El tema central 
de sus estudios es la lucha de las mujeres por controlar su cuerpo y sus conoci- 
mientos. 

Mis intereses empezaron a desplazarse desde los recovecos de las relaciones 
de clases y formas no reproductivas hacia las formaciones sumamente contradic- 
torias —en la educación y en otros ámbitos— en relación con la clase, el género y 
la raza en la política, la economía y la cultura. Esto requería una reconstrucción 
radical de la teoría althusseriana. Abarcaba una teoría de la acción humana y, con 
igual importancia, una teoría de la sobredeterminación, en la que la diferencia de 
género colabora en la producción de la. clase a la vez que la contradice, y ambas 
cosas las suele producir y hacer entrar en contradicción el elemento racial. Estas 
son las dinámicas que constituyen la formación social. Dinámicas que se desarro- 
llan con relativa autonomía en el ámbito de la cultura, de la economía y de la po- 
lítica. Ésta es una teoría reconocidamente compleja. He intentado exponerla con 
claridad en el capítulo introductorio de Ideology and Practice in Schooling y en mi 
trabajo con Cameron McCarthy. (El hecho de que, como sostengo, haya contra- 
dicciones dentro de cada una de estas dinámicas y ámbitos, y no sólo entre ellas, lo 
hace aún más complejo, pero, puesto que no formo parte de una Iglesia, no estoy 
preocupado por las herejías.) 


Raymond: Esto se aproxima más a la idea original de Gramsci sin la epistemo- 
logía althusseriana. En muchos sentidos, tu trabajo no se limitaba a ser un reflejo 
de los cambios experimentados en las obras teóricas y en las ideas de la izquierda 
sobre la enseñanza, sino que trataba de establecer nuevas conexiones entre los ele- 
mentos de tu propia biografía, desarrollando una posición más sintética. 


Carlos: Exacto. En cierto sentido parece que la teoría ilumina a la práctica, lo 
que es un principio de la perspectiva materialista de la cultura. Es interesante que 
un aspecto clave de tus escritos no proceda de tus lecturas sino de tus interaccio- 
nes con la gente, y de tu capacidad para escuchar y para encajar las críticas de tus 
interlocutores. 


Raymond: ¿Iba, en aquel momento, la teoría por delante de tu práctica, mien- 
tras que antes la práctica fue por delante de tu teoría? 


Michael: En parte, aunque de nuevo la referencia es Educación y poder, libro 
que yo considero de estilo más fluido que el discurso más estructuralista sobre la 
reproducción de mi otra obra, Ideología y currículo. De ello dan razón dos expli- 
caciones políticas y personales, así como académicas. Como ya he dicho, empecé 
a trabajar con un grupo de mujeres disidentes; ahora bien, también empecé a tra- 
bajar con un grupo sindical en lucha por la democratización de una fábrica de au- 
tomóviles de Wisconsin. Uno de mis estudiantes era un veterano del Vietnam y 
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activista político. Estuve en asambleas con él y colaboramos conjuntamente en te- 
mas políticos. Como no podía encontrar trabajo como profesor, se empleó en una 
cadena de montaje. Intentaba trabajar con otros para formar un grupo sindical di- 
sidente dispuesto a atacar tanto la ideología y la organización del sindicato como 
la estrategia empresarial conservadora de la dirección de la fábrica. Me pidieron 
que fuera y les ayudara en la elaboración de material para la educación política. 
Esta es parte de mi formación: originariamente me especialicé en Columbia en 
el área curricular. Mi formación como trabajador curricular significaba que po- 
día prestar algún servicio en la creación de material interesante. 

Cuando empecé a trabajar con este grupo, estaba bastante claro que lo que yo 
estaba haciendo en Ideología y currículo presentaba pocos parecidos con lo que es- 
taba ocurriendo en la vida diaria de aquellos trabajadores en la cadena de monta- 
je. Ellos estaban dominados ideológicamente; la forma de dominio era visible, 
pero también era muy contradictoria, y tenían que enfrentarse con ella cada día. 
Así, pues, se daba este proceso dialéctico constante entre la actividad desarrolla- 
da al trabajar con el sindicato y la necesidad de repensar, ampliamente, las posi- 
ciones adoptadas por mí, tendentes a explicar cómo internaliza la gente en gene- 
ral estas cosas y cómo lo hacían de manera inmediata. Y, al mismo tiempo, si bien 
algunos de los trabajadores eran sexistas y a veces muy racistas (aunque en una 
proporción mucho menor de lo que pretenden ciertos estereotipos sobre la cultu- 
ra de la clase obrera frecuentes en la literatura sobre el tema), su situación se pa- 
recía más a la descrita en los trabajos de Paul Willis, con su énfasis en el protago- 
nismo activo de la clase y en la producción cultural, que a la imagen mecanicista 
de los modelos de la «reproducción» que pueden verse en las páginas de Ideolo- 
gía y curriculo. Así, en efecto, las teorías iban por delante de la práctica, pero la 
práctica estaba alcanzando a la teoría y empujándola en otro sentido. 


Raymond: Rodemos trasladarnos al presente? Pienso en los que trabajamos en 
Canadá, por ejemplo, y estamos impresionados pot el desarrollo notable e increí- 
ble de las enseñanzas críticas en el campo educativo en los Estados Unidos duran- 
te los últimos diez o quince años. Pero la otra cara de la moneda, por supuesto, es 
la triste realidad de la política estadounidense. La administración Bush supone una 
prórroga de la hegemonía republicana, y el tipo de preocupaciones expresadas en 
tu trabajo resultan inexistentes en los medios de comunicación de masas y en las 
plataformas políticas (con la excepción de Jesse Jackson). ¿Cuál es tu juicio sobre 
las posibilidades de una transformación a largo plazo, dada la parálisis actual y la 
invisibilidad de lo que tú representas fuera de sectores marginales y del ámbito 
académico? 


Michael: Ésta es una cuestión muy compleja. En general, la izquierda es mar- 
ginal en los Estados Unidos. Los EE.UU. tienen una base muy populista, y el po- 
pulismo puede orientarse o hacia la derecha o hacia la izquierda. Ahora mismo, 
con la ruptura de lo que yo he llamado en mis trabajos recientes «el acuerdo so- 
cialdemócrata», hay una alianza de la nueva derecha, una parte de la nueva clase 
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media que adquiere movilidad social a través de medidas de responsabilización, 
técnicas de dirección y otras vías, académicos neoconservadores y modernizado- 
res económicos. La alianza está triunfando claramente en importantes aspectos. 
Creo que tu análisis de la situación es correcto. Parte de la tragedia que vive mu- 
cha gente en la universidad, en los sindicatos, etc., se debe a que esta misma gen- 
te ha hecho posible que esto ocurriera. 


Raymond: ¿Por el ataque al liberalismo? 


Michael: Sí, en parte. Déjame explicarte la nueva situación. Creo que ha habi- 
do una aproximación a una visión liberal de lo que ha venido a llamarse «derechos 
de la persona» por mucha gente que ahora está a la izquierda. Al principio, tendía- 
mos a ver el liberalismo simplemente como un intento de los intereses de la clase 
dirigente por mistificar ciertas cosas. Cada vez está más claro, sin embargo, que 
muchas de las llamadas «libertades burguesas» son el resultado de luchas. No 
eran simples concesiones desde el poder para neutralizar la disidencia. Al contra- 
rio, se trataba de compromisos, acuerdos. Empezamos a darnos cuenta de que 
nuestros ataques al liberalismo en esferas como la educación y otras —correctos 
en muchos sentidos— llegaron en un momento en que hubiera sido más inteli- 
gente centrarse en los intereses reales de la gente en las comunidades locales. Con 
demasiada frecuencia nos olvidamos de cuán frágiles son estas conquistas «libera- 
les» dentro de la larga historia de luchas que conduce hasta el presente. Creo tam- 
bién —y aquí es donde creo que muchos de nosotros fuimos un factor de confu- 
sión— que buena parte de nuestro discurso era una crítica negativa. La crítica 
negativa es, por supuesto, una forma valiosa de «dar testimonio» de la opresión, 
pero muchas veces no daba a la gente el sentido de lo que era posible hacer. Al 
mismo tiempo, se realizaba en un plano tan teórico que era incapaz de conectar 
con la experiencia real de la vida de la gente, y esto es trágico. Esto en parte pet- 
mitió la posibilidad de crear una situación en la que la derecha era capaz de recons- 
truir sus formas hegemónicas a partir de la rebeldía de la gente ante sus problemas 
reales. Hay sentimientos populistas en los Estados Unidos, por ejemplo, hostiles 
fundamentalmente al gran capital, pero, de alguna manera, la derecha había sido 
capaz de recuperarlos. La izquierda y las fuerzas populistas debieran haber sido ca- 
paces de aprovechar estos sentimientos, pero fuimos incapaces de hacerlo, pues 
estábamos demasiado preocupados con nuestras elegantes abstracciones y nos ol- 
vidamos de conectarlas con la vida real. Para muchos de nosotros, nuestro único 
trabajo político era escribir para otros teóricos. No quiero subestimar esta tarea; 
estos trabajos son claves. Pero, entretanto, con demasiada frecuencia hemos deja- 
do mucho terreno libre a la derecha en lo político y educativo, y le hemos permi- 
tido definir los centros de interés de la vida pública. 


Carlos: ¿A qué puede deberse esto? Mi experiencia en los EE.UU. ha sido 
muy breve, pero, durante mi estancia en Stanford, tuve la sensación de que había 
una especie de ruptura entre la antigua y la nueva izquierda estadounidense que 
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afectaba a la creación de una tradición socialista. ¿Podría ser ésa una de las razo- 
nes por las que el punto de ataque fuera equivocado en esta nueva ola de crítica a 
istrucción escolar? 


ti tichael: No creo que el blanco de la crítica estuviera totalmente desenfocado, 
y sigo estando en gran parte en contra de la tradición liberal, como tradición que 

demasiado aislada de las raíces materiales de la opresión. Pero sí creo que la 
tradición liberal ha logrado valiosas conquistas, y que éstas deben orientarse polí- 
ticamente de una manera distinta. Nuestra tarea, entonces, es defender y extender 
estas conquistas, dándoles orientaciones más democráticas en todas nuestras ins- 
tituciones, tanto «públicas» como «privadas». Este es un programa de democra- 
cia radical. Algunas partes de este programa están ya ahí. Por ejemplo, la tradición 
socialista del trabajo democrático y antirracista en el campo de la educación es 
muy vieja, no es nada nuevo. Por esta razón, me opongo a ser llamado «teconcep- 
ualista». No estoy reconceptualizando nada, sino construyendo y reconstruyendo 
una historia completa de las relaciones entre política cultural y socialismo demo- 
crático en los Estados Unidos. Siempre hubo alternativas, y muchas de las reivin- 
dicaciones que ahora estoy haciendo, otras personas las hacían en 1910 y 1920. Si 
quieres que hablemos acerca de quién tiene la culpa, la tradición socialista demo- 
crática y la populista en los EE.UU. han sido marginadas conscientemente y ataca- 
das durante décadas. Recuerda que éste es el país de las amenazas «rojas», con sus 
numerosos episodios. Añádase a esto la criminal historia de agresiones a los lati- 
noamericanos, asiáticos, indios y afroamericanos, a gays, lesbianas y otros. Sí bien 
las concepciones de la «vieja izquierda» eran muy objetables, antes que culpar a 
sectores importantes de la tradición crítica por su falta de vinculación con la rea- 
lidad o por la no pertinencia de muchos de sus planteamientos, tendríamos que 
recordar la historia de su marginación forzada. 


Raymond: Eso fue al final de la Primera Guerra Mundial, cuando los partidos 
socialistas se convirtieron en cabeza de turco debido al temor a la Revolución bol- 
chevique en Rusia, y fueron destruidos por la represión policial. 


Michael: Sí, parte de los resultados se ven en el hecho de que el movimiento 
sindical en los Estados Unidos es todavía uno de los más pequeños de las nacio- 
nes industrializadas occidentales en porcentaje de afiliados. Los sindicatos han te- 
nido victorias señaladas y han ayudado a establecer el acuerdo socialdemócrata. 
Pero también han sido debilitados por. el Estado a través de la opresión y la mar- 
ginación. Por tanto, queremos ser cautos antes de culpar a la izquierda de haber- 
se dividido, pese a que aquel chiste acerca de cuántos izquierdistas se necesitan 
para ir a pescar es correcto. La respuesta es cien: uno para sostener la caña y no- 
venta y nueve para discutir sobre la línea correcta. Nosotros tenemos la culpa de 
esto. Pero esto también forma parte de una historia más larga. Los Estados Uni- 
dos siempre se han mostrado incapaces de construir una tradición socialista de- 
mocrática a gran escala, en parte porque los barcos llenos de inmigrantes que re- 


208 | El conocimiento oficial 


eresaban eran tantos como los barcos que llegaban. Muchas veces, las personas 

políticamente más activas no se quedaban porque o no la realizaban o porque se 
echaban atrás con frecuencia ante la presión de los problemas. Al mismo tiempo, 
la enorme apertura del país y el hecho de que las libertades políticas de los varo- 
nes blancos estaban garantizadas desde los orígenes mismos de la nación signifi- 
caban que, a diferencia de Inglaterra, por ejemplo, estas libertades no tuvieron 
que conquistarse en el curso de unas luchas en las que el enfrentamiento entre cla- 

ses sociales fuera decisivo. Fue en Inglaterra donde la política de clases y las lu- 

chas políticas tenían que conjuntarse. En los Estados Unidos, la articulación de 

esta lucha era completamente diferente. Ello implica que era muy difícil organi- 
zarse en torno a un programa abiertamente socialista en los Estados Unidos. El 
programa tenía que ser populista. Aunque las relaciones de clase tienen una larga 
historia en los Estados Unidos, tienen una peculiaridad propia en función de la 
historia política, cultural, racial y religiosa del país. 


Raymond: Puedo hacer una pregunta relacionada con el tema? Desde el pun- 
to de vista de los observadores canadienses y europeos, uno de los rasgos más ca- 
ractetísticos de la cultura política estadounidense es el predominio de una políti- 
ca monotemática que refleja la ausencia del marco integrado que proporcionaría 
un movimiento socialista, y que el programa liberal proporcionó durante un tiem- 
po. ¿Crees que éste es un problema que aún perdura? 


Michael: Sí. Una de las cosas en las que la derecha ha tenido éxito ha sido la 
formación de coaliciones de grupos monotemáticos en torno a un programa con- 
creto. Así, por ejemplo, se han formado coaliciones en torno a propuestas pun- 
tuales, como la homogeneización de la educación, una falsa «cultura común», de 
una libertad del pasado idealizada, una relación garantizada entre escuela y traba- 
jo asalariado. La derecha ha sido capaz de hacer esto, de proporcionar un cobijo 
ideológico. En esencia, dice, pactaremos. Vosotros queréis ciertas cosas (por 
ejemplo, fuerzas populistas y de clases medias que quieren movilidad y oportu- 
nidades): os lo proporcionaremos a cambio de que aceptéis esta coalición al am- 
paro de la modernización económica (para competir con los japoneses, etc.) . La 
derecha ha amalgamado nacionalismo y patriotismo, la defensa de la familia, las 
normas, la sexualidad, las drogas, etc., bajo su propio liderazgo y ha empleado es- 
tas banderas en su beneficio para el propósito de consolidar una ideología econó- 
mica de «libre empresa» y difundirla por todos los sectores de la sociedad. La de- 
recha de los Estados Unidos ha articulado eficazmente temas concretos, como los 
mencionados. Pero creo que son pocas las posibilidades de que esta coalición 
mantenga su estructura. A fin de que la modernización económica se estabilice de 
esta manera, hace falta más flexibilidad para el «capital». Ahora, las formas ideo- 
lógicas del capital, y el modo en que el capitalismo funciona económicamente sig- 
nifican que la mercantilización debe subvertir ciertas tradiciones sagradas y cier- 
tas visiones del conocimiento como algo también sagrado. Así, como trabajador 
asalariado, no debo buscar un significado en mi trabajo (si tengo la suerte de te- 
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verlo): tengo que esperar hasta salir de la fábrica, de la oficina, coger las vacacio- 
nes, o debo comprar un televisor o un vídeo o ir de camping. Ahora bien, en este 
proceso, la disciplina del trabajo se subvierte. Al mismo tiempo, para mantener la 
legitimidad y crear beneficios, nuestra economía debe actuar contra las visiones 
románticas de la familia, del hogar y de la escuela, del puesto de la mujer como li- 
mitado a la esfera doméstica. Así, la ideología populista de la nueva derecha no 
puede combinarse con el impulso del «mercado libre» por ponetlo todo en venta. 


Raymond: ¿Una visión del mundo a lo Walt Disney? 


Michael: En parte sí, y amenazada. No puedes tener industrialización y desatar 
estas fuerzas del mercado y al mismo tiempo defender las posiciones tradicionales 
acerca de la familia y del carácter sagrado del conocimiento. Son cosas que se ex- 
cluyen mutuamente. A mi juicio, esta coalición se fragmentará a la larga. Todo esto 
significa que disponemos de la posibilidad objetiva de formar coaliciones entre los 
que favorecemos la democratización de la escuela y otros grupos descontentos. 
Podemos formar una coalición diferente que articule a esta gente, hoy organizada 
por la derecha, en torno a posiciones más democráticas. 


Carlos: Antes, me ha complacido mucho escucharte discutir el papel de la edu- 
cación informal. A ti no se te conoce como educador informal, sino como investi- 
gador del sistema escolar. El presupuesto de que la coalición derechista no puede 
mantenerse indefinidamente, ¿puede llevarte a decir: sí, hace falta desarrollar nue- 
vas formas de resistencia en la educación como base para una estrategia más «ofen- 
siva»? ¿Es esto una interpretación correcta de tus comentarios? 


Michael: Absolutamente. La parte difícil consiste en encontrar dónde está el 
grupo adecuado, quiénes lo van a hacer. De todos modos, esto suena demasiado 
estratégico, desgraciadamente, y menos orgánico de lo que intento decir. Me he 
desplazado hacia una posición que bien pudiera llamarse «unidad descentrada». 
No creo que la clase sea el motor fundamental que proporcione la única fuerza or- 
ganizativa para el cambio social. En Maestros y textos he articulado una posición 
donde hay múltiples agentes y múltiples esfuerzos a la vez. Los movimientos so- 
ciales, que incluyen una dinámica de clases pero a menudo van mucho más allá de 
ella, son poderosos agentes. 


Raymond: ¿Has estado, pues, influido por el debate postestructuralista, aun- 
que no capturado por él, tal como pretende por ejemplo Philip Wexler? 


Michael: En efecto. Philip es un buen amigo mío y hemos escrito cosas juntos, 
y el libro donde habla de estos temas apareció en la colección Critical Social 
Thought, que yo dirijo. Creo que sus intuiciones son probablemente correctas. Es 
decir, tenemos que abandonar la noción de que la clase es el único lugar desde 
donde los agentes humanos actúan (aun apreciando el poder de las relaciones de 
clase) . Esto se hace evidente si abordamos cuestiones como la formación racial o 
la política de género, tanto en los hombres como en las mujeres. Acaso no sea sot- 
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prendente en mi caso, pues representa una vuelta a mi actitud anterior, en la que 
no sólo estaba marcado por la mentalidad de la clase trabajadora a causa del tras- 
fondo de mi vida personal y familiar —la tradición sindical de mis padres, el he- 
cho de haber trabajado yo mismo como impresor, etc. Como ya he dicho antes, 
también estaba profundamente marcado personalmente por las cuestiones racia- 
les. Es, pues, una vuelta a mis orígenes. Pero algunas de las posiciones postestruc- 
turalistas me preocupan, y quiero ser sincero al respecto. Creo que podemos mul- 
tiplicar las formas de dominio hasta el punto de que no queden organizaciones 
significativas que combatan la opresión. Creo que esta posición corte el riesgo de 
convertirse en una encarnación de la misma condición postmoderna; es decir, re- 
fleja nuestra incapacidad para ver y reconocer qué estructuras existen y cómo ac- 
túan realmente en relación con las formas de dominio y explotación existentes en 
la sociedad. 

Voy a ponerte un ejemplo. Debo admitir que, cuando estoy en Brasil, Tailan- 
día y otros países realizando una tarea educativa y política y participando con 
grupos de personas que luchan por mantener vivos a sus hijos, por encontrar sufi- 
cientes alimentos que comer, incluso por lograr una mínima escolarización para 
sus hijos; cuando trabajo con otros para construir movimientos internacionales 
que den apoyo a estas luchas populares, por todo ello creo que las relaciones que 
constituyen lo que objetivamente llamamos capitalismo son mucho más opresivas 
que otro tipo de relaciones en muchas situaciones. Con nuestros intentos (muy me- 
ritorios, como muestran brillantemente las teorías feministas) por ir más allá del 
reduccionismo clasista y por reconocer cómo funciona el la dominación de raza, 
clase, género, sexo y otras, hemos olvidado a veces las fuerzas masivamente es- 
tructuradoras que existen. Y a causa de la experiencia personal, quizás porque yo 
me crié en la pobreza, creo que debemos empezar a pensar a fondo en cuáles son 
los peligros de una posición que, si se lleva demasiado lejos, se apoya totalmente 
en la noción de que hay una multiplicidad infinita de discursos de poder. Dema- 
siado fácilmente se puede acreditar la idea de que todas las formas de opresión son 
iguales, ¿no es así? Por razones políticas, no creo que podamos decir esto. Por su- 
puesto, debemos organizarnos con la gente a partir de su propia experiencia de la 
opresión. Esta es la urgencia fenomenológica, ésta es la política cultural. Sin em- 
bargo, debo admitir que en lo más profundo de mi corazón no creo que todas las 
opresiones sean iguales, creo que hay resultados perniciosos que proceden del 
movimiento nacional e internacional por hacernos participar a todos de los «be- 
neficios» de la economía, la cultura y la política capitalistas. Y esto no es sólo una 
metáfora: éstas son las condiciones objetivas reales. La política de producción no 
ha sido totalmente sustituida por la política de consumo. El discurso es una ex- 
presión de poder y tiene una función liberadora; pero a menos que reconozcamos 
sus limitaciones y el actual exceso de teoría, correremos el riesgo de caer en nues- 
tro propio engaño, mientras el mundo se derrumba alrededor de nosotros y se 
destruyen las vidas y esperanzas de personas concretas. Es importante, sin embar- 
go, que aquí no se me entienda mal. No quiero menospreciar el gran poder de la 
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opresión de raza, de género y de sexo ni las tensiones que comportan. La brutali- 
dad de la opresión de la mujer en lo que se llama la «esfera doméstica» es exacta- 
mente esto: brutal. No obstante, quiero insistir en las condiciones materiales, cosa 
que olvidamos al considerarlo todo «discursivamente». Así, aunque el discurso 

su propia materialidad, creo que hay auténticos peligros, aunque tenga tam- 
bién ventajas, en el hecho de ver el mundo sólo como un «texto». Aquí no soy ni 
esencialista en cuanto a las clases sociales ni reduccionista en lo económico. Sin 
embargo, vivir bajo el capitalismo significa algo, y creo que esto no debería ol- 
vidarse. 


Raymond: Pasemos a considerar un poco el sistema mundial y en concreto la 
relación entre los paises metropolitanos y los países dependientes. 


Carlos: Queda claro por esta conversación que nosotros tres somos ajenos a la 
ideología predominante en la sociedad [norte] americana. Pero yo por partida do- 
ble, puesto que vengo de una sociedad del Tercer Mundo. Mi pregunta es la si- 
guiente: ¿cómo podemos estudiar la creación de un profesor transformador, que 
es parte de un sistema más extenso de dominación y control en una sociedad 
metropolitana, en el contexto del sistema mundial? 


Michael: Creo que uno tiene que luchar allí donde está. No quiero menospre- 
ciar el tema de la comprensión del contexto internacional en que vivimos. Hay 
que interpretar todas nuestras acciones en términos relacionales. Por ejemplo, to- 
memos el hecho de que para hacer esta entrevista venimos a esta habitación y en- 
cendemos la luz. Este acto podemos interpretarlo a la manera positivista, como un 
hecho objetivo. Simplemente podríamos decir que Michael Apple ha entrado en 
esta sala en que teníamos que grabar y he encendido la luz. Ahora bien, esta in- 
terpretación no es suficientemente social. No reconoce que no sólo he encendido 
una luz, sino que, al hacerlo, tenía una relación social anónima con los mineros 
que han extraído el carbón, muchos de los cuales han muerto o han resultado gra- 
vemente heridos, o han sufrido enfermedades de larga duración, a fin de producir 
la electricidad necesaria para que yo pueda encender esta luz. Así pues, creo que 
queremos pensar en estas cosas en términos de nuestras relaciones concretas con 
la gente. Obviamente, esto requiere que pensemos en términos internacionales. 
Estoy de acuerdo con esto. Ahora bien, también hay un aspecto teórico y político 
al abordar el cambio de mentalidad de los habitantes de los países del centro, que 
ahora no reconocen que sus comodidades se basan en el trabajo de los habitantes 
de naciones más pobres. En la medida en que los cambios en el centro imperialis- 
ta repercuten en las vidas de las personas que viven en otras partes, creo que no 
tenemos otra alternativa más que comprometernos con la educación política de 
profesores, niños, adultos y otros, para poner muy en claro cómo nuestra vida dia- 
ria está ligada a un sistema de dominación. Es importante para nosotros entender 
que, para hacer menos opresivas las condiciones culturales, políticas y económicas 
de los pueblos del Tercer Mundo, hay que hacer cambios no sólo en Haití, Sene- 
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gal, México, Nicaragua o donde sea, sino también en el centro del capitalismo, en 
el vientre de la bestia, en los Estados Unidos. 

Siempre tengo presente estas cosas porque muchos de mis estudiantes provie- 
nen de países recién democratizados o sometidos a gobiernos opresores. También 
paso mucho tiempo en países del Tercer Mundo, y, de hecho, ya he sido arresta- 
do y expulsado de una dictadura asiática por hablar contra la política antidemo- 
crática del gobierno en materia de educación y política. Esto significa que noso- 
tros, como educadores, debemos enfrentarnos a las estructuras antidemocráticas 
dondequiera que estén. Sea cual sea el poder de la educación, puede dejar muy 
claro a los profesores cuáles son estas estructuras. No digo que esto vaya a cam- 
biar la totalidad de las múltiples opresiones en un ámbito internacional, pero creo 
que, en la medida en que puedo llamarme a mí mismo educador, no tengo otra al- 
ternativa sino actuar. 

Ahora bien, las relaciones «centro /periferia» no agotan estos temas. Dentro 
del Primer Mundo hay un Tercer Mundo. No sólo estoy hablando de lo que ocu- 
rre en Argentina, Chile o Brasil. También tengo que hablar del Tercer Mundo en 
los Estados Unidos, y ésta es parte de la lucha que mucha gente también debe en- 
tender. No sólo estamos exportando clase trabajadora de los Estados Unidos o 
Canadá a México, Malaisia, Haití, etc. Estamos explotando a las poblaciones del 
Tercer Mundo en los Estados Unidos. Las estamos destruyendo al mismo tiempo 
mediante la política económica y educativa y sus efectos discapacitantes. Se trata 
de naciones dentro de la nación, y la práctica educativa en este sentido es muy im- 
portante. Esta es mi parte gramsciana. Se trata de cercar el centro imperialista no 
sólo desde fuera del país, sino también desde dentro, con formas culturales y po- 
líticas alternativas. Así, nuestra tarea consiste también en cercar las estructuras de 
dominación y explotación cultural y económica de nuestro país y en construir 
nuevas alternativas dentro de nuestras fronteras. Esto, por supuesto, implica un 
trabajo concreto a nivel de pedagogía y currículo, recuperar la memoria colectiva 
perdida de nuestras luchas y continuar el camino que Raymond Williams ha la- 
mado la larga revolución. 


Raymond: Me gustaría sugerir una última cuestión, sin la voluntad de suscitar 
divisiones en el seno de la investigación radical y crítica en materia de educación. 
¿Cómo contestarías al tipo de estrategia representada por Henry Giroux y, en 
concreto, a su énfasis sobre el lenguaje de la posibilidad, etc., y su intento de ba- 
sarse en la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt, así como su relación con Pau- 
lo Freire? ¿Cómo ves todo esto en relación con el tipo de estrategia que tú repre- 
sentas? 


Michael: Henty y yo hemos sido amigos durante muchos años. Yo fui uno de 
los primeros en reestablecer la tradición cultural neomarxista a principios de los 
años setenta en los Estados Unidos, antes de que Henry y otros se unieran a mí. 
Cuando Henry empezó a escribir, me enviaba todo su material. 'En este proceso, 
ambos aprendimos mucho uno del otro. Se trata de una persona muy inteligente, 
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con una excepcional capacidad de síntesis. Todos nos apoyamos en alguien. Du- 
rante algunos años, Henry se apoyó en mí, y a veces yo me apoyaba en él. Hubo 
momentos en que nos criticábamos mutuamente por escrito y de otras maneras. 
Ahora bien, esto hay que hacerlo de una manera cooperativa. Á veces no estamos 
de acuerdo. Por ejemplo, se puede correr el riesgo de un exceso de abstracción en 
su trabajo. Hay momentos en que tenemos que establecer una relación con las vi- 

das de la gente y esto pide un nivel de concreción que Henty a veces no propot- 
ciona. Si bien soy menos optimista que él respecto a las tradiciones postestructu- 

ralista y posmodernista, actualmente soy menos entusiasta que él respecto a la 
teoría crítica, quizás debido a que mi formación fue inicialmente habermasiana. 

Yo abandoné esta línea por razones conceptuales y políticas, en parte porque creo 
que otras escuelas (por ejemplo, la neogramsciana y la demócrata radical) lo ex- 
presan mejor y más claramente, inspirando un tipo de política diferente y más de- 

mocrática. Por otra parte, considero que el trabajo que está haciendo con Arono- 
witz en temas como la construcción de un «lenguaje de la posibilidad», en el 
debate Bloom-Hirsch en los Estados Unidos y en el campo de la teoría antirracis- 
ta y poscolonial tiene una enorme importancia para la política cultural. De modo 
que no haré sino apoyar su trabajo, aunque él quizás, como muchos de nosotros, 
podría valorar más las críticas de nuestro trabajo, y en cambio, a veces, reacciona 
de manera excesiva contra los progresistas, que puedan estar en desacuerdo con 
algunas de sus ideas. Los dos tenemos que enseñar y aprender al mismo tiempo. 
Sin embargo, la facultad me eligió como árbitro exterior en su contencioso, a pro- 
pósito de su contratación, con la Universidad de Boston, donde fue tratado de 
manera brutal y poco ética. Entonces le di todo el apoyo que pude. 

Creo que nuestra tarea consiste en criticarnos mutuamente en el mejor sentido, 
de aprender unos de otros; si no, ¿cómo se desarrollará la tradición y ésta aprende- 
rá de sus errores? Precisamente porque estamos en una izquierda democrática, de- 
bemos adoptar un tipo de apertura y de conducta democrática en nuestro discut- 
so. Debemos dar la bienvenida a la crítica —siempre que sea abierta y honrada 
si no queremos repetir los errores contra los que se supone que luchamos. 


Carlos: Has tomado muchas ideas prestadas de Freire. ¿Cuál sería tu mayor crí- 
tica del enfoque de Freire? ¿Cuál es la idea que más te ha impresionado de Freire? 


Michael: Hay pocas personas a cuyos pies me pondría, y Freire es una de ellas. 
Estoy orgulloso de conocerle. Pero con todas las personas hay momentos, hay co- 
sas que debemos criticar. Tendemos a crear dioses. Sé que esto no es cómodo para 
Freire. Cuando estuve en Brasil, me di cuenta de que había muchos progresistas 
en desacuerdo con él, y uno de los inconvenientes de crear dioses es que olvida- 
mos la existencia de debates sobre el trabajo de estos supuestos dioses en sus pro- 
pios países. Lo primero que haría es analizar de qué tratan los debates sobre la 
teoría pedagógica de Freire que están teniendo lugar en el propio país donde na- 
ció esta teoría. En este sentido, podemos estar seguros de que no estamos impot- 
tando cosas que se podrían potenciar vinculándolas con las tradiciones de las 


214 | El conocimiento oficial 


que surgieron, que son múltiples y muchas veces conflictivas. Podríamos entender 
entonces mejor su fuerza y su flaqueza, en vez de verlas como simples recursos po- 
lítico-pedagógicos utilizables en cualquier lugar sin las reconstrucciones y refle- 
xiones precisas para enfrentarse con sus contradicciones. 

Si bien estoy totalmente de acuerdo con la idea de que uno empieza su propia 
pedagogía a partir de las experiencias vividas de los agentes y que hay maneras de 
estimularlo —y aquí Freire no tiene parangón en el mundo , en otros sentidos 
soy probablemente más gramsciano, por cuanto creo que hemos cedido demasia- 
do en el contenido. Estoy preocupado por la idea que sostienen algunas personas, 
en el sentido de que, al promover una formación política junto con la gente, lo 
que representa un proceso lento, damos por supuesto que el conocimiento que 
abusivamente llamamos «burgués» no es esencial para emprender esa tarea. Su- 
ponemos que los recursos necesarios ya están en la comunidad y que «nosotros» 
no necesitamos llevárselos. Creo que todo este conocimiento, incluso en las disci- 
plinas tradicionales, fue construido a expensas del trabajo de esta gente. Y, por 
consiguiente, es suyo y merece ser suyo. Aún iría más allá —aunque la pedagogía 
podría ser la misma— y me tomaría mucho más en serio la cuestión del conteni- 
do. También creo que corremos el riesgo de apropiarnos, haciéndolo política- 
mente inocuo, de un material muy valioso desarrollado en el Tercer Mundo y ela- 
borado en la lucha. En este sentido, contribuimos a la pérdida de su contenido 
crítico con miras a la liberación. Como he dicho, no creo que esto sea fácil de tras- 
ladar a nuestras aulas y no creo que las condiciones sean exactamente las mismas. 
Así que creo que debemos adaptarlo y reconstruirlo en torno a los temas y las es- 
tructutas de la vida de la gente real en los países industrializados. Debemos ir con 
mucho cuidado para no crear otro vagón de carga. 

Creo que, de hecho, lo que hacemos con demasiada frecuencia es hacer de 
Freire un modelo fácil, una simple técnica transportable, una técnica que uno 
puede sacarse del bolsillo, olvidando que su teoría surge de una lucha, y tiene que 
relacionarse y reconstruirse con el pueblo. Así, veo muchos riesgos. Pero, por otra 
parte, el enfoque de Freire constituye un progreso tan grande respecto de las ma- 
neras normales de pensar en la educación informal, respecto a cuál es el conoci- 
miento apropiado que hay que enseñar y respecto a cómo podemos articular crí- 
ticamente la enseñanza, que actuaríamos de mala fe si no dejáramos que influyera 
en lo que hacemos. 

Nuestro trabajo es una forma de hacer política cultural. Esto significa que to- 
dos nosotros debemos trabajar en lo que Williams ha llamado el «viaje hacia la es- 
peranza», la «larga revolución». Hacer menos, no emprender esta tarea, es igno- 
rar las vidas de millones de estudiantes y profesores de todo el mundo. No actuar 
es dejar que los poderosos triunfen. ¿Podemos permitirnos este lujo? 


